第一章

今天是謝簡再次成為單身男人的第一天。

他的妻子於昨晚將行李徹底打包好，臨走時將她養的那對倉鼠託付給他。她說這兩隻小東西可以讓你的生活不至於那麼枯燥。家裡的衣櫃變得很空，雙人床變得很大，廚房的燃氣灶再也沒有溫度。

他躺在床上，徹夜不眠，直到早上六點時才稍稍睡了會兒。

夢裡，他回到了二十歲的那個夏天，米黃-色裙擺和烏黑柔順的頭髮不停地在他面前晃。他試著去抓住，卻一手空，同時身體不停地往下墜，接著他看到了一扇門。門內，系著圍裙的女人在灶台旁忙碌，隨意扎著的馬尾像躍動的精靈。

醒來后，手機震動了幾下，他點開，收到一條簡訊——

「我的一個u盤好像落下了，你能幫我找下嗎？」

他很慢很慢地打字，刪刪改改最後只發了一個「好」。

那邊的人說，謝謝。

他回：不客氣。

謝簡從冰箱里將她前幾天買的牛奶拿出來，放在熱水裡溫了幾分鐘。時鐘滴答滴答地走動，窗外開始飄起雪花，窗欄上積了一層薄薄的粉末。他突然急急忙忙地走到窗邊去，將窗戶推開。還未積雪的路上有孩子、老人、上班族在不停地經過，唯獨沒有那人——昨晚還口口聲聲說愛他的妻子，不，前妻。

他駐足在那裡，任憑灌進來的寒冷抽打臉頰。

這座城市繁華卻孤獨，他所在的房子，奢華卻冷清。

這個冬天，謝簡將過得漫長而痛苦。

——

秦苒從之前住的公寓里搬出來，在沒找到房子之前，暫時住進了好友的家。

方駿打電話過來，說是要請她吃大排檔。電話那邊的他語氣很輕快：「你等著我啊，我得換一身衣服，這上面全是機油。」

好友調侃她：「看，失婚女人並不可怕，照樣有桃花找上門來。」

她茫然地看著窗外的雪花，緘默不語。

但願她的記性不要像之前那麼好，別把那人的好一一放在心上。她要記住那人的壞，記住他給她的傷痛與背叛。

一個月後，秦苒在好友的幫助下找到了一套合適的房子。

正值年關，她將房子收拾得乾乾淨淨，貼上窗花和對聯。幾日後好友約她出去短暫遊玩，隔天兩個單身女人便去了鄰市。

在去鄰市的路上，她將剛修好的手機打開，上面赫然跳出一大串祝福簡訊。

「憑你現在的資產，巴結的人肯定源源不斷。」好友如是說，「看來那人也真是大方。」

秦苒但笑不語。

後來她翻到一條來自未知號碼發來的新年祝福——

「秦小姐你好，我是你新搬來的鄰居，祝你新年快樂。」

出於禮貌，她回復：「謝謝，同樂。」

那邊很快就回了——

「不客氣。」

在鄰市盡興地玩了兩天，秦苒回到新公寓。一個人住的感覺早已陌生，每逢晚上她必須開著燈才能睡著。這裡臨江，幾乎一到早上，定時便有漁船發出鳴聲將她叫醒。

年假這幾天，雪下得更大，她窩在家裡看電影，幾乎沒怎麼出過門。

這天，秦苒裹著毯子蜷在沙發上看《傲慢與偏見》，在看到開頭勢利的本尼特太太要求丈夫去拜訪新來的鄰居時，腦海里莫名其妙地浮現出那天的簡訊。

後來她想，既然都住在這裡了，還沒和鄰居打聲招呼，實在不太禮貌。

在吃晚飯之前，她簡單披了件大紅色的羽絨服，挽了個髮髻，來到鄰居家門前，按響門鈴。只是，很久都沒人回應。

她猜想，或許這家人已經回老家過年，她這樣唐突，應該等些日子后再來打擾也不遲。

回到家中，吃完晚飯，她津津有味地繼續看電影。在即將看到達西先生向伊麗莎白求婚那一段時，門鈴突然響了。

她穿好衣服，走到門前，將手搭上門把。

門開后，迎面撲來一陣寒意。身穿黑色大衣的英俊男人手持鮮花，在他的肩頭上，依稀還能見到未清理乾淨的雪片。

他筆直地站在她面前，面帶微笑：「你好，我是你新來的鄰居，謝簡。」

她有些眩暈。

「ptingmyhand.」（我愛你。最深摯的愛。請給我這個榮幸，接受我吧。）

客廳里，達西先生的話飄蕩著。

她定定地看了他一會兒，毅然決然地將門關上。

幾分鐘后，她再次打開門。門外，他仍舊手持鮮花地站著。

「如果你是因為後悔那筆分給我的財產，那麼我看不起你。」

他說：「是，我後悔了，但不是因為財產。」

她沒說話，再次將門關上。

很快，敲門聲又傳來，頻繁且有毅力。她心煩氣躁地去開門。

「上次你讓我找的u盤。」他攤開掌心。

她冷淡回之：「謝謝。」

他盯著她：「不客氣。」

門「砰」地一聲被關上。

這個冬天，門外新來的鄰居，依舊將過得漫長而痛苦。

...