第二章

正文/

——我們所不敢跨出的第一步，將毀掉後來所做出的一切努力。那年，我嫁給了你；後來，時間敵不過初見的美好。

秦苒做了一個夢，夢見了幾乎要從記憶中淡去的一些瑣碎。支離破碎的情節三三兩兩拼湊在一起，竟然成了一個完整的故事。

故事裡，那年她大學畢業回到家鄉所在的城市找工作。她以為她的人生會平淡一生，像大部分平凡人一般隨波逐流地活著。只是沒想到在那個冬天，她的人生徹底逆轉。

有些記憶永遠都鮮活，大概到老都不會消逝。在飄著雪花的那個日子，她穿著厚重的羽絨服爬上六樓，推開那扇鐵門，一眼便看到了坐在自家沙發上的英俊男人。

他朝她看過來，眉眼跟年少時一樣出彩。

那人站起來，黑色大衣一塵不染，修得整整齊齊的指甲紅潤而健康。她全身上下還裹著可笑的大紅色羽絨服，手裡抱著一桶禮花，站在門口不知所措。直到母親笑著開口：「趕緊進來啊。」

零點的鐘聲即將敲響，外面鞭炮聲震天，照著天空如同白晝。

他不疾不徐地來到地她面前，接過她手上的重物，說了一句「好久不見」。

她怔愣住，差點咬到舌頭：「新年快樂。」

十二點到了。

他回，聲音低沉：「新年快樂。」

一個月後，她嫁給了他，成了r市人人皆羨慕的謝太太。

——

從婆家那邊回來，秦苒繞道去了趟超市。

吃過飯已經是七點，天卻還大亮著，橙色的雲懸在上面，像是被潑了油彩。三伏天在即，蒸籠似的大城市裡，人人身上都流油流汗，通體燥熱。

市中心這邊的超市客流量大，附近有幾家快餐店，一群從兒童遊玩區跑出來的孩子差點把秦苒給撞倒。她護住懷裡的購物袋，穩了穩身子，正好兜里的電話開始震動。

「喂……」

「在哪兒？」

「陪爸媽吃完飯，現在在超市裡。你回家了？」

電話那邊的男人聲音變低了些：「嗯，回來的路上注意安全。」說完便沒聲兒了。

總是這樣——兩人每次打電話，對話最多不會超過十句，結束都是平淡無趣的囑咐。秦苒放回手機，往超市出口走去。

r市的夏天熱起來要人命。每逢七八月份，路隨時隨地都像被烤化了似的，兩旁的樹葉被曬蜷了，失了水分地耷拉著；隨處可見賣西瓜的小販拿著蒲扇搬了個小凳坐在流動小貨車旁。秦苒手裡提著小販給她挑選的瓜，站在街邊打車。司機提前給她打了個電話來，問清楚她的具體位置。

說來也巧，司機就是她那個小區的。在電話里那人就說了:「正好我也要回家，順路。」

沒兩分鐘，一輛黑色大眾就停在她面前。司機從車窗里探出頭來，一臉驚訝:「謝太太，真巧。」

秦苒愣了下，認出這人後，這才笑著打招呼:「劉先生，沒想到是你啊。」

這位劉先生解開安全帶下了車，主動從她手裡接過購物袋，語氣熱絡：「我還說，這打車的客人哪兒能這麼巧和我一個小區呢，原來是謝太太。」

秦苒連忙道謝:「真是麻煩你了。」這位姓劉的先生就住在她家樓下，每逢一個星期能見到一次，之前小區業主有活動時，她也和他聊過幾句。

劉先生關上車門:「不麻煩……上車吧，這天兒熱。」

回到小區，他堅持要幫她把東西提上去。秦苒一開始過意不去，後來聽到他問「謝先生在家吧」，便明白過來。

她領了他的好意，一路來到家門口。

推開門，謝簡蹙著眉，在看到秦苒背後的男人時，原本波瀾無驚的面部也有了點細微的表情。秦苒見他打著赤腳，隨意套了件短褲，嘀咕了一句：「怎麼不穿鞋？」

謝簡像是沒聽到她這句話，目光越過去盯著那人：「請問你是……」

劉先生趕緊把準備好的名片遞上去：「謝總你好，我是住你們樓下的，我叫劉方信，聚興科技的研發部經理……這是我的名片。」

謝簡「嗯」了聲，從他手上接過名片和購物袋，便不再說話。

秦苒對他冷淡的態度早就見怪不怪，一言不發地進屋去倒水喝。等她再次出來時，屋裡已經安靜下來。謝簡坐在沙發上，面前擺著一張名片。她見他濃眉緊擰著，一張俊臉也繃緊，趕緊抱著西瓜進了廚房。好歹做了五年夫妻，秦苒知道現在他的心情不大好。

五分鐘后，秦苒把切好的西瓜放在矮几上。

「你也真是沒腦子，看不出來那人在利用你？」謝簡眯了一雙桃花眼，長腿交疊，姿勢隨意。

秦苒瞥向他：「這麼熱的天，人家好心送我回來，被利用一下怎麼了？我又沒少塊肉，只是做了個搭線的。你不樂意，不理就行了，沒人強迫你。」

他問：「你在抱怨我沒去接你？」

秦苒拿了一塊西瓜坐到旁邊去，「沒有抱怨，我知道你工作忙，忙到連陪爸媽吃飯的時間都沒有。」

很多時候，謝簡是懶得跟她吵的。今天也不例外。他沉了臉，卻沒有像往常那樣把自己關進書房，而是把矮几上的盤子往自己這邊挪，拿了塊她剛切的西瓜，開始慢條斯理地吃。

「謝簡，那是我買的西瓜。」她眼睜睜地看著他快把西瓜啃完了，乾巴巴地來了這麼一句。

謝簡撩撩眼皮，拿過紙巾擦手：「我們是夫妻，財產物品共享。」

過了會兒，他又問：「爸媽今天說了些什麼？」

秦苒放下手中的西瓜皮，「還不就是那些老話，讓我多看著點兒你的胃，讓我們趕緊生孩子。」她挨著他坐近了些，在他耳邊說，「我也覺得我們該要孩子了。」

謝簡看了她一眼，又轉過頭去，問:「你確定要了孩子你會養？」

「怎麼不會？雖然我沒經驗，但這種事情可以學的。媽也說了，她可以教我。」說著，她鑽進他的臂彎里，整個人都貼了上去。秦苒極少做這種粘人的舉動，所以當她把手臂環上謝簡的腰部時，很清晰地感覺到他的肌肉在變僵硬。她斂了笑容，稍稍把距離拉開。

謝簡也不置可否，一動不動地像是在沉思。

「要不要啊？」見他不說話，她掐了下他的手臂。

謝簡對她突如其來的熱情感到意外:「你以前對我沒這麼熱絡。」

「我那叫『欲擒故縱』，男人不都吃這套么。」秦苒扣住他的掌心，食指在上面畫圈，故意說，「要不然，五年了你都安安分分沒出去吃野食，看來我的魅力還是可以嘛。」

還在畫圈的手指被他突然握住，她抬頭，看見他意味不明的表情，怔住。謝簡半開玩笑地問:「你怎麼知道我沒吃野食？」

秦苒鬆開他的手，嘲他：「順著杆子往上爬，你還真是一如既往地有自信。」

一時間，屋裡的氣氛又開始變味兒，孩子的話題也被繞了過去。秦苒不再說話，看了會兒電視便起身去做飯了。

臨睡前，她把手中那本《山海經》隨手擱到床頭柜上。正好謝簡洗完澡出來，看到這本書，不咸不淡地問了句：「什麼時候開始看這些了？」

「多喝喝墨水不行啊。」秦苒躺下來，盯著天花板中心那個點。

謝簡關掉燈，挨著她睡下，一隻手將她撈進懷裡，「成天想些不著邊際的東西。快睡吧，都十一點了。」

她歪著頭嘆氣：「睡不著，還想上會兒電腦。」

謝簡尋到她的細腰，摩挲了兩下，欺身將她壓住：「待會兒就能睡著了。」

她本來沒這個心情，後來被他撩撥得渾身發熱，半推半就地依了。謝簡還保持著一絲清醒，將抽屜拉開。她半眯著眼，知道他接下來的舉動，撐起身子企圖去阻止他，卻被他強制地給抵了回去。身體里的熱度降了幾分，秦苒迷迷糊糊地想著孩子這件事情，最後疲憊地睡下。睡夢中，她成了逐日的夸父，而太陽則變得跟太上老君的煉丹爐一樣大，把她整個人都給烤化了。後來秦苒又夢見自己成了一尾魚，在即將乾涸的路邊坑窪處不停地翻騰，接著謝簡戴著草帽走過來，把她撿回家烹煮了。

秦苒和謝簡兩人，並不門當戶對，結婚時也是一場渾噩。謝家有財有勢，秦苒家裡卻只是平頭百姓，就連他當初為什麼選擇娶她，如今想來，除了自家父母那點關係，其他的原因真的令她百思不得其解。不過時至今日，她把公婆服侍得沒一個說不好的，家裡更是和和氣氣，從來沒有門第觀念。要說在這場婚姻里缺了點什麼，秦苒覺得，那便是她和謝簡的感情。

謝簡這人，性子冷淡，長相上乘，又是一等一的好氣質。和他生活了五年，除了偶爾有起床氣，秦苒能從他身上挑出來的唯一缺點就是沒有耐心。夫妻倆分分合合，吵了無數次架，每次都是她主動示弱。這男人，從來不肯在人面前低頭。

幾年的婚姻生活，雖然沒有衣食之憂，秦苒卻覺得虛幻縹緲，甚至有時候在公共場合聽到別的女人叫出謝簡的名字，還會唏噓半天。每當有女人八卦謝簡時，都會拐彎抹角地把話題引到他的太太身上，說她只是個黃臉婆總有一天會被拋棄其實謝簡早就在外面金屋藏嬌，云云。

這些風言風語秦苒不在意，繼續過自己的豪門太太生活，在雜誌社干著一份安定持久的工作，每天想著法兒研究食譜逗公婆開心，回到家還要滿足丈夫的一切*。生活淡如白水，可好歹沒大的風浪，她也樂得自在。

可最近她總覺得空落落的，後來下班路過一家嬰兒用品商店時，這才明白，她和謝簡之間，還是少了點什麼。

杜湘雅私底下問過她，兩人有沒有努力。這位年過五十的貴婦人經常旁敲側擊：「小苒，謝簡再過兩年就三十了，你倆也是時候要個孩子。」

秦苒頭疼，又不好意思告訴婆婆她和謝簡一直都在避孕，最後只得敷衍過去。

這種事，強求不來。只要一方不願意，另一方做什麼都是徒然。

第二天，秦苒下班回到家，近一百五十平米的大房子里又是空無一人。事實上這是常態，謝簡平常工作忙，有時候一個星期都不見得回來一次。他回來休息時，她通常又在雜誌社上班。兩人時間交錯頻繁，最離譜的是，有次她連續兩個月都不曾見過他一面，但這期間他會打電話回來或者令秘書聯繫她，讓她隨時知道他的行蹤。

今晚的月光尤其清冷，水泥和鋼筋築成的城市仍舊燈火通明。九點多的時候，秦苒正窩在沙發里看電視，一旁的手機震動起來。她隨手接起來，「嗯嗯啊啊」了一陣，最後問：「可以帶家屬么？」

那邊的人給了她一個肯定的答覆。秦苒的音調陡然輕快起來：「那行，上班的時候再具體討論。」

剛掛斷電話沒多久，謝簡就回來了。他一身的酒氣，臉色酡紅，像是應酬過，走路也不太穩，領帶松垮垮地吊在脖子上，極為邋遢。秦苒第一時間便從沙發上站起來，穿好拖鞋去扶他，途中還有心情調侃：「謝老闆，今天醉得不清啊，不是千杯不倒么。」

謝簡抬起眼皮，揮開她的手，找到沙發，躺了上去。他拿手蓋住眼睛，一副深眠的姿勢，卻還不忘指揮她：「給我泡杯蜂蜜水。」

秦苒替他把領帶解下來后，一邊給他脫鞋，一邊問：「司機送你回來的？」

他很久才「嗯」了一聲。

「遇上哪幫難纏的傢伙了？居然把你都能灌醉。」她柔笑一聲，妥帖地替他放好鞋襪，起身準備去廚房泡蜂蜜水。剛轉身，睡衣就被他給拽住。謝簡眯著眼，艱難地坐起來，從背後把她抱住，一句話也不說，只是將下巴硌在她的肩胛骨上，氣息沉沉。

她嗅到他身上的輕微脂粉味兒，趁著他酒意正濃，試探性地問：「今天喝酒，有年輕姑娘陪么？」

「有。」

「漂亮么？」

「……沒看清楚。」

「你對她們做了什麼？」

他沉吟一聲，道：「我對她們說……家有糟糠妻。」

「果然是做生意的頭腦，懂得四兩撥千斤。」她好笑地掙開他，起身去泡解酒的蜂蜜水。等再次回來時，他已經徹底沉睡。

她將水杯放在矮几上，定定地看了他半響，最後自言自語：「謝簡你個混蛋。」

...