第一章 回鍋肉
陰雨天，風聲嘶鳴。在一家不起眼的小飯館，不到三十平方米的明亮后廚里有一個略顯佝僂的身影在忙忙碌碌。燈光下，一絲絲白髮那麼顯眼。
灶台上早已經有一鍋沸騰著的開水在發出咕嚕嚕的聲音，一片片肥瘦相間的五花肉被切成片整整齊齊地碼在案板上，蔥蒜也切成了小段備好，儘管是廚房，卻顯得那麼乾淨整潔。
「寶柔，菜燒好了嗎？」外面傳來了一個很大的聲音，「客人點了回鍋肉！」
宮寶柔抬起頭，一臉疲態，但還是勉力回答：「馬上好。」
聲音的嘶啞讓宮寶柔有種想咳嗽的感覺，但是馬上就忍住了。
肉片被下進了沸水之中，和著切好的蔥蒜段和生薑花椒。當漸漸散發出肉香之後，宮寶柔迅速撈起一塊，嗅了嗅，估計已經有六七分熟了，才滿意地將肉和配料一起撈上來放在了一旁。沸水已經飄起了一層浮沫，帶著油星。宮寶柔的手撫過案板，上面還擺著一整條的蘿蔔和一圈冬瓜。冬瓜和蘿蔔要現切，免得影響口感。
銀光閃閃的菜刀就像是一件玩具，在宮寶柔的手上輕若無物，不過幾十秒，蘿蔔冬瓜就片好了下鍋，加上少許的鹽和味精，這就是一鍋上好的「連鍋湯」。
收火，宮寶柔抿了一口湯，鮮香醇厚的滋味在唇舌間回蕩，熱氣一直暖到了小腹，在嚴冬之時帶來了些許溫暖。
「回鍋肉！怎麼還沒好！」外面傳來的聲音已經十分不耐煩了。
宮寶柔並不著急，淡淡應了一句：「馬上好！」
往炒鍋里倒入了一點油，加熱，宮寶柔用左手抄著鍋柄，慢慢地將油滾了一邊鍋壁，然後中火轉小火，將鍋里的油倒掉，重新倒入了一些涼油。
油溫逐漸上升，宮寶柔忽然迅速地抄起了早就放在一旁的肉，「唰」一下倒入鍋中，幾乎是一瞬間，肉進入到油中，發出「嗞啦」的聲音，肉香瀰漫。宮寶柔的動作很快，大火爆炒，肉片的表面逐漸變成金黃-色，邊上開始打起捲兒。
她似乎對廚房非常熟悉，眼睛沒有斜一下，各種工具和調料卻信手拈來。
豆瓣醬、甜麵醬，一點醬油和白糖。
宮寶柔最後加入一些豆乾，撒了一點鹽和雞精，抓了一把青椒和紅椒絲，等到斷生了之後，迅速用鍋鏟鏟起，慢慢裝進白邊兒的瓷盤裡。
收火，完成。
宮寶柔用筷子夾起一片色澤鮮亮的肉片，放進口裡。獨特的味道，鮮香濃郁，帶著一點點辛辣，肥而不膩，很容易就勾起了食客的饞蟲。這就是著名的回鍋肉。
「到底好了沒有？」有一個人闖入了廚房，「客人都等得不耐煩了！」
來的是一個十七八歲的少年，穿著打扮都是一般。
宮寶柔平靜地放下筷子：「好了，端出去吧。」
那個人忍了一下，憤憤地端起了盤子，一邊走一邊小聲罵道：「又偷吃，真不知道為什麼要請這樣一個人。」
聲音雖小，但是在安靜的廚房裡卻十分刺耳。
宮寶柔渾然未覺一般，叫住了他：「把湯也端出去，這個天在進餐前最好喝一點熱湯。」
少年瞪大了眼睛：「我這麼催你你居然還在裡面燉了個湯？」
宮寶柔沒有回答，而是自顧自地開始整理廚房。
少年摔門而去，端著回鍋肉和一碗湯，可以聽見他的腳步聲急促地遠去。
宮寶柔終於有時間靜下心來，獨自享受屬於自己的那一份寂寞。縱使後面少年還來催促，宮寶柔也一概沒有理會。
夜深了，來吃飯的人漸漸散去，或許是回家，或許是奔向另一個飯局和約會，五光十色的霓虹燈下總是少不了來來往往的身影。
宮寶柔本來早已睡熟，忽然一個閃雷，將她從夢中驚醒。她猛地睜開了眼睛，雙目之中沒有一點神采。急促的呼吸好久才平復下來，狂跳的心跳也慢慢平穩，翻來覆去難以成寐的她不得不起身，向廁所走去。
走向廁所的路要經過大廳，而店主的房間就在大廳的二樓，此刻，那裡還亮著燈。鬼使神差的，宮寶柔貼著牆走了過去，步子放得很輕，裡面傳出來的對話在靜謐的夜裡被聽得一清二楚。
「爸，我不管你其它的，但你怎麼留下了那個女人，你知道她今天就做了一道菜嗎？還燉了一鍋湯！用的是我們的材料！」少年的聲音帶著十分的憤怒和不滿。
回答的是一個蒼老的聲音，帶著安撫和笑意：「那麼，她今天做的那道菜客人評價如何呢？」
少年噎了一下：「還、還不錯啦。」
少年的父親說道：「那道菜一定十分美味，客人還想再點一遍，對吧？那碗湯也讓客人喝得很滿意，對吧？」
「你怎麼知道？」
少年的父親呵呵一笑：「因為我了解她啊，她做出來的菜，是真正的美味，雖說不上無人可及，但也是讓人回味無窮。」
少年沒有那麼憤怒了，但還是有點不滿：「那她也不能只做一道菜啊！」
「你不懂，她要是一道菜也不做，我也不會說她的。」
「我們就這麼養著她？」少年難以置信。
「當然不是，」少年的父親意味深長地說，「她只要每天做一道菜，我們都是賺的。」
少年若有所思：「那你以前為什麼不告訴我？」
「她不喜歡把自己的身份到處去說啊，不然還會只窩在這麼一個犄角旮旯里？有無數的人在找她，她也躲著無數的人。」少年的父親拍了拍他的肩膀，說得含糊，「如果不是幾年前我對她有恩，她也不會到我這裡來。」
「那我以後還不得好好對她了？」少年的聲音漸低，宮寶柔卻已經不想再去聽了，她退了幾步，往外面走去。
看樣子，過段時間就要換一個地方了。
她這麼想著，在洗手間打開了水龍頭，準備洗手。
二十多年躲躲藏藏，她已經累了。
宮寶柔甩了甩手上的水，渾然不覺天上的雷聲越來越大。突然，一道閃電直劈下來，還來不及發出慘叫，宮寶柔眼前一黑，已經失去了意識。