第1章 錯過
剛進九月，天氣依舊酷熱難耐。
趙惜月提著兩袋子東西靠刷臉進了小區大門，身後一個背雙肩包的年輕男子假裝和她是一道兒的，也跟著混了進來。
進了5號樓大廳，眼尖的保安同她打聲招呼，一眼看到跟在她後頭的陌生男子，於是上前去攔。
趙惜月往電梯走的時候就聽保安在那裡問：「你找誰，哪樓哪戶，你怎麼進來的？」
戒備森嚴的高檔住宅小區，即使你跨過了第一道坎，也一定會死後後面的某一道上。
電梯直上十二樓，趙惜月出來后左拐，到了門前費力把掛了袋子的手往上一伸，手指摁在門前的指紋識別器上。機器很快發出一串清脆的響聲，門「咔」一聲打開，她身子一晃便鑽了進去。
屋裡開著空調，一下子解了她的暑意。她把環保袋拎進廚房，將剛買的水果蔬菜整理出來，有些放冰箱，有些則放果盤裡。
冰箱上貼著記事貼，她看了最前面的一張，上面留了一行字：「趙阿姨，麻煩臨走前做個蔬菜沙拉，謝謝。」
她心想，字寫得真漂亮，不知道人長什麼樣兒。
然後她又拐進客廳，發現沙發上疊了兩件襯衫，旁邊也有張記事貼。
「趙阿姨，麻煩把這兩件熨一下，謝謝。」
除了記事貼，衣服上還擱了一張五十塊，算是對她額外工作的報酬。
趙惜月是給人當鐘點工的，剛做了一個月，主人家長什麼樣沒見過，只知道是個醫生，姓許，就在附近的省一院工作。
家裡一張照片沒有，也沒有女主人的氣息，看來是一個人住。她每隔一天來一次，給人買點蔬菜水果補充一下，又給人擦桌子掃地拖地板，偶爾還給洗洗衣服。
一般都是襯衫西褲什麼的，沒見著過內衣。
熨衣服是頭一回，主家給了報酬，意思是這活兒不在當初說定的範圍內。
趙惜月就想自己真是碰上闊佬了，上回請她給陽台上的花澆水給了五十，這回熨兩件襯衫又是五十。這個許醫生到底多大年紀？
應該不年輕了吧。住著一百多平米的一室一廳，廚房大得能跳舞，又是個醫生，想來奮鬥很多年，不是個教授也得是個主任什麼的。
可他怎麼沒有老婆孩子？
趙惜月一邊八卦一邊給人熨衣服，熨完后又進房間找衣架掛起來。
男人的卧室，乾淨得一塵不染，她每次抹灰塵都覺得對方這錢花得浪費，因為從來都沒抹出什麼灰來過。
床上被子鋪得整齊，白色床單深色被套，配上清一色的白灰色傢具，屋子裡沒什麼暖意。
她拉開衣櫃門，順手把幾件外套往邊上推一推，那挪點空間出來。結果不知從哪間外套口袋裡掉出了一樣東西，吸引了她的注意力。
她把衣服掛好后蹲下來撿那東西，發現是張名片。很不錯的材質，設計卻並不繁複，黑色的背景上印了銀色的字，頭一行是公司名：弘逸集團股份有限公司。
看到這個名字，趙惜月心頭一顫，捏名片的手不自覺加重了點力道。
她又往下看，名片主人叫霍子彥，抬頭很簡單，只「董事長」三個字。下面還有一串電話號碼，是個座機，一看就是公司的。
霍子彥這人趙惜月知道，弘逸集團董事長，四十多歲的年紀，聽說長得英俊瀟洒，很有成功男士的風度。
想不到這位許醫生和弘逸集團有交情。
趙惜月起身，下意識地就把名片塞進自己口袋裡。結果出去廚房給人做完沙拉后又覺得不妥，重新把名片拿出來，掏出手機拍下正面。
為什麼要拍照她自己也不明白，反正和弘逸有關的一切，她都不想錯過。
拍完后她把名片重新塞進某件外套里，收拾一下屋子后便出門去了。
許醫生應該快回來了，要不不會讓她做沙拉。可惜她沒時間繼續待下去，沒能和對方打個照面多少有些遺憾。
電梯下到二樓的時候門開了，有人走進來。正巧這時候趙惜月手機響了，電梯里信號不好她就出去接，等接起來說了兩句一回頭，發現大家沒等她，電梯門就在眼前合上了。
於是她只能走樓梯。
電話那頭是好友齊娜來的聲音：「在哪兒，忙完了嗎？」
「剛完，是不是有活兒？」
「嗯，晚上要拍幾組照片，店家點名要你，你趕緊回來。」
「成，等我二十分鐘，馬上。」
齊娜有點八卦：「見著人了嗎？」
「沒有，家裡沒人。」
「真是奇事兒，你給人工作一個月了，連人長什麼樣都不知道，你這阿姨當得夠失敗的。」
趙惜月就笑，心想醫生都忙吧，忙得不著家。然後她伸手推開安全通道的門，正巧看到一樓電梯停在那裡，不少人依次往裡走。
有個高瘦的男人走在最後，看背影很年輕。趙惜月心想這倒是個衣服架子，光看斜側面都很有型。然後她又暗笑自己，動不動職業病發作。
大約是那男人的身材確實太出眾，叫人想不看都不成。
結果她就有點走神，那邊齊娜說什麼也沒聽清。等她哼哼哈哈應付完對方后，走到電梯門前時正好門合上。
她只看到兩寸大的縫隙，那年輕男人的臉就在眼前匆匆一瞥，一時沒看清。
趙惜月心裡下了個結論：不醜。
然後她又忍不住想，許醫生長什麼樣？
不知怎麼的，她鬼使神差地又往後看了眼緊閉的電梯門，想著剛才那堆人里不會就有許醫生吧？隨即想起齊娜給她接的那個活兒，趕緊拿出遮陽傘來，衝進了外頭的烈日下。
許哲上了二十四小時班后，帶著一絲疲倦搭電梯上樓。電梯停在二十樓，他出門左拐，刷指紋進屋。屋子裡一直打著冷氣，客廳沙發上的襯衫沒有了，他就知道阿姨來過了。
他走過廚房，一眼看到擺在檯面上的沙拉盤子。再拉開冰箱一看，裡面整整齊齊擺著各種蔬菜水果還有礦泉水牛奶。
他看一眼正準備關門，鼻子里聞到點氣味，拉開某個格子一看，拿出一把韭菜來。他隨即找個塑料袋包上，下樓去給扔了。
回來之後他撕了張記事貼貼在冰箱上，寫了一行字：趙阿姨，以後別買韭菜，謝謝。
貼完后他正準備進房去沖澡，手機卻響了。電話那頭的男人說話很恭敬，一開口便道：「少爺，我去看過了，是個騙子。」
「怎麼說？」
「名字是一樣，但是是后改的。我跟鄰居打聽過，那姑娘從前不叫那個名兒。我又驗了血型對不上。至於長相嘛，過了太多年沒有可比性。」
「所以你肯定她不是？」
「肯定不是。估計不知從哪兒打聽知道咱們在找這麼個女生，就找了個年紀差不多的來頂替。我看了出生年月確實是一天，純屬巧合。」
許哲沒說話，安靜了幾秒后才道：「行，我知道了。」
正準備掛電話，那頭又問：「少爺，還找嗎？」
「找，繼續找。」
說完他掛掉電話進浴室去。沖澡的時候他又想起剛才的那番對話，聽手下的口氣顯然是想放棄了。
其實也是，除了他之外，幾乎所有人都放棄了。連她父母都不抱希望了，早幾年帶著後來生的弟弟移民美國去了。
現在的s市，除了他之外還有誰會費心去找她？一個也沒有了。
可他還繼續找著，一天也不會放棄。只要沒死總能找著，就算死了也得見著墓碑才是。這是他和她的約定。
記得小時候有一回家長帶他們去遊樂園，她貪吃冰淇淋跟大家走散了，後來他找了半天，在一家賣糖果的小攤子前找到她。
當時她頭髮散亂哭得跟什麼似的，抓著他的衣服不住地問：「許哲，我丟了你擔心嗎？」
他回道：「不擔心。」
她又問：「要是我哪天丟了，你會來找我嗎？」
他又回：「會。」
兩個問題一個是真話一個則是撒謊。其實他當時心裡想的是，你丟了我當然擔心，而且非常非常擔心。
於是他一這擔心就是十八年，也找了十八年。
人海茫茫，他心裡的那個女孩兒卻不知道流落何方。
洗完澡穿了浴袍出來，許哲開衣櫃拿明天上班要穿的衣服。那兩件剛洗好的襯衣掛在那裡，他隨手拿了一件，打起來打量兩眼。
趙阿姨熨衣服的手藝不錯，改天找機會當面謝謝她。
他正這麼想著，眼神無意間落到了旁邊的一件外套上。外套斜斜的口袋裡插了點東西，他拿出來一看是張名片。
這是他爸的名片，那天不知怎麼的拿出來本來是要給醫院某位院長的，結果臨時來了病人給忘了。後來隨手放進了外套里。
只是他記得，似乎不是放在這件里。
他把衣服一撥，看了看後面那件，記起來應該在那件里。
名片自己不長腳，所以是別人動過了。
許哲沒把這件小事兒放在心上，躺床上看了會專業方面的書，一拉被子便睡了。
那一晚他睡得不太踏實，一會兒夢見從前遊樂園裡的一幕，一會兒竟又看到一個朦朧的身影，端了盤炒韭菜送到他面前。
然後他便醒了。