220.超級英雄電影的未來
最低標準僅防同步威廉看過《理智與情感》的原著,不,或者說他閱讀過簡·奧斯汀的所有小說,《理智與情感》只是其中一本而已。
雖然這個年齡段的男孩子極少有對簡·奧斯汀感興趣的——同齡人不是把娛樂時間花在談戀愛參加派對嘗試各式各樣違禁品上,就是將興趣投放在超級英雄漫畫或者《星際迷航》《星球大閘》系列電影上——威廉算是個例外,他喜好閱讀,對古典文學作品尤其感興趣,絲毫不介意夥伴們「簡·奧斯汀的小說只有姑娘們才著迷」的評論,幾乎在圖書館里講簡·奧斯汀的全部作品節約過來了一遍,並很為這位英國女作家細膩的文字和清新的風格而折服。
正因看過原著,熟知《理智與情感》的故事和文字風格,所以一見到劇本,威廉立刻就驚嘆了。
《理智與情感》本來就是一部很英國的小說,加上作者奧斯汀是位十七世紀的女士,所以整部書的文字風格都很含蓄,無論是對當時社會現象的描述,還是對感情的處理,哪怕是主配角們戲劇性的命運轉折,都處理的無一不內斂,無一不細膩——這樣的小說是極難被改編成劇本的,更勿論說要改的跌宕起伏引人入勝了。
但擺在威廉面前的這個劇本就極精彩。
簡·奧斯汀小說內的精華全都被保留下來了,沒有任何一個編劇原創的情節,所有劇情都取之原著,而且取的十分巧妙,恰好是能夠完美體現小說人物性格,又不顯得多餘累贅的那種,難得的是就連人物的對白和互動都是那麼的原汁原味,那麼的簡·奧斯汀——偏偏節奏還不像原著那麼慢吞吞,劇情安排非常有分寸,每個轉折都恰到好處。
這樣一個好劇本,如果能再遇上一個不算差的導演,和一群好演員,一定能拍出精彩絕倫的作品!
威廉對《理智與情感》的劇本非常心儀,特別是在他獲知電影將在英國拍攝后,更加心動了——還可以順路去探望一下蘭斯嘛。
「謝謝!亞蒙,非常感謝!」威廉興奮的對他的經紀人說:「我喜歡這個劇本,我想要得到這裡面的任何一個角色,哪怕是討人厭的威洛比也可以!」
「我既然把劇本給你,就說明你很有希望能獲得其中的一個角色。」亞蒙·高夫曼說:「其實這次也是我們走運了,恰好遇到製片廠和劇組產生分歧,不然的話,距離《理智與情感》開拍還不足兩個月時間,我們是絕無可能在這時候進組的。」
通常來說,好萊塢正規製作的影片,開拍前兩三個月男女主角都要確定下來了,而且越是大製作主角確定的越早,《理智與情感》再過不到兩個月就要開拍,此時主要演員還沒能定下來,是遇到了特殊情況——前期選定的演員全都是英國人,這讓投資方哥倫比亞公司有些不滿,《理智與情感》最後還是要在美國發行上映的,而且哥倫比亞希望拿這部影片來衝擊各大頒獎禮,就非常希望劇組內能有個美國演員,所以他們才將電影里還沒完全確定的角色挑了出來,在洛杉磯舉行了一個規模很小、只要推薦演員的小範圍試鏡。
——這時,在好萊塢有沒有豐厚的人脈資源就非常重要了,亞蒙·高夫曼正因為在哥倫比亞電影公司里有朋友,才能得知這個消息,並用了些手段為威廉爭取到了試鏡機會。
電影開機迫在眉睫,威廉花了三天時間匆匆研究完劇本,就趕去了試鏡會。
據亞蒙·高夫曼所說,布蘭登上校早已確定人選,是令製片廠和劇組雙方都非常滿意的英國著名演員艾倫·里克曼,再說布蘭登上校從年紀來說也不適合威廉,所以威廉可以嘗試的角色只有另一男主愛德華或配角威洛比,他決定為威洛比全力以赴——從外形上來講,威廉跟英俊的威洛比也比較符合。
試鏡時威廉的號碼排在第七個,前六個出來的人有男有女,而且從面上都看不出任何端倪,輪到威廉的時候,他輕呼口氣,平復了下心跳,伸手推開了房間的大門。
然後他很驚訝自己居然能在房間里看到一個面熟的亞裔面孔。
「李安?」
威廉脫口而出的話使他獲得了房間內所有人的注意,不為其他,正因為他說的是字正腔圓的普通話。
……
房間內有四個人在盯著威廉看,三女一男。
威廉認得李安,認得艾瑪·湯普森——在1993年,以《霍華德莊園》奪得第65屆奧斯卡最佳影后的英國女演員——其他兩名女士的面孔對他來說就完全陌生了。
不過從她們的穿著和座位來看,威廉猜得出緊挨艾瑪·湯普森坐著的那位穿著米色套裙的女士應該是製片方代表,而坐在最左邊,穿著樸素臉上一直掛著和善微笑的中年女士是美國演員工會代表。
米色套裙女士看向李安:「你認識他?」
艾瑪·湯普森看看威廉,又看看李安,一臉好奇。
李安疑惑又驚訝的搖著頭:「不,我不認識。」然後看向威廉:「抱歉,你——」
「我也不認識你,不,我的意思是,我知道你,而且很喜歡你拍攝的父親三部曲。」威廉連忙說:「但是這是我們的第一次見面沒錯,AngLee先生。」威廉這次特意換成了美國人比較熟悉的李安的稱呼方式,然後自我介紹說:「我是威廉·布蘭德利,叫我威爾就好。」
米色套裙女士對著李安微笑:「看來這是一個你的小粉絲,而且是精通中國話的粉絲——如果我沒聽錯的話,威廉,你剛剛是用中國話在稱呼李的名字對吧?」
威廉點頭,並不謙虛地說:「我精通漢語。」
李安低頭翻看了一下威廉的簡歷,覺得很詫異,他既詫異還剛剛成年的威廉居然精通漢語——這點做不了假,漢語發音對西方人來說是那麼的難,哪怕再簡單的口頭語,如果沒有系統學習過的話,也無法講的字正腔圓——又詫異威廉居然看過他拍攝的父親三部曲。
雖然在美國生活學習了很多年,但李安從沒拍攝過一部完整的英文電影,他只是在大學期間製作過幾個英文短片,正式執導經驗全是回台後積累的,比如他的成名作《推手》,和為他斬獲不少國際榮譽的《喜宴》和《飲食男女》,這三部電影就是李安的「父親三部曲」,也叫「家庭三部曲」。
《喜宴》和《飲食男女》都為李安帶來過奧斯卡的最佳外語片提名,其中《喜宴》還奪得過一座柏林電影節的金熊獎,所以李安才會在好萊塢的電影人心裡有些名氣,所以《理智與情感》才會交到他這個其實從未拍過英語影片的導演手上進行拍攝——但是李安從來沒想到過,會有一名年輕演員熟悉自己在台灣拍攝過的純粹華語電影。
是演員,不是編劇也不是製片人,更不是電影公司。這確實是有點稀奇了。
李安忍不住開始懷疑:難道這個年輕人是在投機?他會不會在試鏡前打聽過自己,故意在現在說出看過自己的電影,然後想要博得他的好感呢?
李安決定試探試探威廉·布蘭德利。
如果這個年輕人是在試鏡前臨時做的功課,而不是真的對中國文化有所了解,對他的電影有過研究的話,那他肯定會露餡的。
「你喜歡我的電影,這令我覺得有點驚訝。」李安溫和的說:「畢竟很少有美國年輕人會精通漢語,並對遠在萬里之外的華語電影感興趣,這裡面文化和語言的隔閡都太多了。」
「我不覺得《推手》、《喜宴》或《飲食男女》有什麼難理解的,雖然它們是華語電影,講述的也是萬里之外的普通華人家庭的故事,表面看是跟美國文化美國生活南轅北轍,但好的文化是沒有國界的不是么?我個人覺得,李安導演你的這三部電影作品都跟簡·奧斯汀的小說有著共通之處,特別是跟《理智與情感》這部小說的風格還有想傳達的東西很相似,我猜,或許這正是哥倫比亞電影公司會找你,一個從未執導過英文電影的華人導演,拍攝英國文學名著的原因?」
李安還沒反應——或者是身為華人的他反應也太含蓄內斂了,不太引人注意——艾瑪·湯普森和米色套裙女士,也就是《理智與情感》製作方和發行方的哥倫比亞公司高管艾米·帕斯卡爾,眼中都露出了驚訝的目光。
沒人比艾瑪·湯普森和艾米·帕斯卡爾更清楚哥倫比亞公司會找上李安執導《理智與情感》的原因了,甚至一個身為編劇兼女主角,一個身為製片人,李安最後能當上導演,是離不開她們二人的點頭的。
威廉侃侃而談:「說句無禮的話,簡·奧斯汀的小說主題永遠只有一個,婚事。怎麼將鄉紳階級出身的小姐們嫁出去,而且要嫁的物質和情感都圓滿,是她永恆的追求。但奧斯汀的作品,和那個時代其他描寫紳士小姐們愛情故事所不同的是,她筆下的主人公們永遠不會談像羅密歐朱麗葉那樣轟轟烈烈不顧一切的戀愛,奧斯汀創作的主角們一舉一動都被時代限制著壓抑著,渴望愛情,又必須隱忍,哪怕因為隱忍她們將失去畢生摯愛。」
「就像《理智與情感》里的姐姐愛琳娜,她愛愛德華,但卻一直壓抑著自己的感情,不表露給愛德華知道,也不跟任何人傾訴,哪怕是自己的妹妹瑪麗安,和愛琳娜性格相似的還有《傲慢與偏見》里的姐姐簡,她們都因為過於壓抑而差一點失去了自己的愛情。」
艾瑪·湯普森在座位上挪動了下身體,視線不停的在威廉身上打量——剛剛這翻話說的太對她的心思了,眼前這年輕人有多大,二十?二十五?這個年紀的年輕人,真的很少有喜歡簡·奧斯汀的啊。特別威廉·布蘭德利還應該是個美國人。
「當我聽說哥倫比亞電影公司找了你,李安導演,去執導一部英國古典名著的時候,猜我心中在想什麼?我立刻想到了你的家庭三部曲,因為這三部電影里的主角就像簡·奧斯汀筆下那些人物一樣,性格中充滿了壓抑——《推手》里,朱老先生和兒媳婦瑪莎有不可調和的矛盾,兒子曉生無論怎麼努力都調和不了,夾在父親和妻子之間,曉生的內心既痛苦又無奈;《喜宴》的主角高偉同是同性戀,他常年生活在美國,又有一個美國男朋友,思想和生活方式已經很洋化了,但仍然改編不了傳統保守的父母親的想法,在家庭的逼婚下,他不能向父母傾吐真相,反而要找朋友假結婚,好應付父母和親朋好友,千辛萬苦對父母隱瞞秘密,同時要費盡心思勸說朋友和男朋友配合自己演戲的偉同心裡也充滿痛苦;《飲食男女》里的老父親和大女兒也是,多年來都在壓抑著自己的真情實感,因為種種原因不敢面對,直到最後感情再也憋不住迎來大爆發……」
「壓抑是理性的產物,而爆發是感性的井噴,這樣的感情處理方式很難不令我想到《理智與情感》,想到愛琳娜,簡·奧斯汀筆下的女性都希望收穫純美的愛情,但她們的感情又逃不脫那個時代,逃不脫當時的社會現實給予的殘酷波折,當然,故事最後是有情人終成眷屬,簡·奧斯汀式的圓滿大結局,但故事的整個過程帶給人的並不是完全快樂的享受,而是充滿了難以言喻的壓抑和悲傷——大概是當時出版社和讀者的強烈要求,也可能是認識到了太多現實的無奈,所以奧斯汀才寫了那麼多有情人終成眷屬的圓滿結局,但我想如果她肯寫悲劇的話,作品的藝術性會升華的更高些。」
威廉的話突然暫停了一下,因為他注意到房間內萬分寂靜,從李安到艾瑪·湯普森,再到另外兩位女士,都在目不轉睛的看著他。
「……我是不是說太多話了?」他有些害羞的眨了眨眼。
「不,我想我們都是被你的想法給震驚了,特別是我。」李安翻了下手邊的簡歷:「對於一位土生土長的美國少年來說,你能看懂我的電影並且有自己的想法,這真的真的非常難得。」李安的語氣里隱藏著一絲欣賞的情緒。
「我也很驚訝,沒想到居然會有人和李的想法一模一樣。」艾瑪·湯普森看看威廉,又看看李安,用稍微有些驚嘆的語氣感嘆道,等李安滿含希望看向她時,又搖搖頭,非常堅定的說:「不,沒可能,我絕不接受你想把《理智與情感》改編成悲劇的想法。」
李安的表情看起來有些失望,他對威廉說:「威爾,我能這樣稱呼你嗎?好的,繼續說下去,威爾,我能看出來你還有話沒有說完。」
「咕咚」。這是屋子裡幾個女生咽下口水的聲音,雖然超人很英勇超人也很英俊,但她們的注意力實在不得不分去給畫面里同樣很英勇很英俊的黑衣殺手一半——比起早已家喻戶曉的扮演超人的明星迪恩·凱恩,外貌值高到了一定程度的年輕演員也是需要人們關愛的嘛。
「哇喔,原來布蘭德利脫下西服後身材這麼有料。」漢娜目不轉睛的看著屏幕。
只是穿著中規中矩的白襯衫和西裝褲,系著領結的時候就已經很令人著迷了,沒想到在西裝革履下隱藏著的,是更令人瘋狂的肉/體。
「我敢打賭他的運動做的肯定很好。」南希同樣緊緊盯著電視。
卡梅拉拍拍臉蛋:「笑起來帥,沒想到面無表情的時候也很帥!」
瑞秋舉著遙控器:「我們到底是看ABC,還是FOX電視台呢?」
四人面面相覷,十分糾結。
這真的是個問題。
於是在接下來,俄亥俄州立大學女子公寓的電視機經歷了一番「慘無人道」的折磨,在短短半小時內,它被來回換台的頻率幾乎是……一分鐘兩次。
同一時間,同樣的場景不僅發生在了俄亥俄州,還出現在了其他很多座城市裡,《露易斯和克拉克》與《飛躍比弗利90210》這兩部電視劇的劇迷,特別是同時追兩部劇的人,不約而同的對威廉·布蘭德利這個人留下了深刻的印象。
……
馬薩諸塞州,波士頓,埃文斯家。
牙醫鮑勃·埃文斯和妻子麗莎·埃文斯一共孕育了四個孩子,分別是莎拉、卡莉、克里斯托弗和斯科特,其中除了莎拉稍微大點外,卡莉、克里斯托弗和斯科特互相都只差了兩歲,現在卡莉上十一年紀,克里斯托弗秋天要升高中,斯科特剛上中學,可想而知,一到電視時間,埃文斯家會有多熱鬧——幾乎每天都要爆發一場遙控器爭奪大戰。
吃完晚飯,輪值刷碗的大姐莎拉端著盤子去了廚房,其他三姐弟坐在餐桌前你看看我,我看看你,突然集體起身,朝客廳飛奔而去。
克里斯托弗仗著人高腿長,幾步跨過長沙發,一屁股坐下,再拍拍旁邊的位置示意弟弟斯科特來坐,然後朝旁邊抱枕底下一摸——
「遙控器遙控器呢?!」
「在這裡喲~」卡莉從沙發旁的編製籃里拿出遙控器,得意洋洋的晃一晃:「早看見你藏在抱枕下了,所以我又換地方藏了~」
「我們要看比賽!我們要看比賽!」埃文斯家的兩個男孩跟姐姐強烈抗議:「今天有凱爾特人的比賽!」
「對湖人隊!」
「我們要看——」克里斯托弗瞥了眼弟弟。
斯科特立馬高呼道:「凱爾特人痛宰湖人!」
凱爾特人是波士頓的籃球隊,湖人是洛杉磯的籃球隊,兩支球隊都是傳奇球隊,也是彼此的天生死敵。
「比賽有什麼好看的,看《90210》啦。」卡莉不顧弟弟們撕心裂肺的抗議聲,徑自用遙控器打開電視,換到了FOX台。
——然後卡莉·埃文斯的眼睛就再也不能從電視機上挪開了。
克里斯托弗充滿鄙視的看了一眼姐姐的花痴模樣,正要發動弟弟斯科特一起偷襲卡莉,從她那裡搶回遙控器的控制權,卻發現最小的弟弟臉頰紅紅的,目不轉睛的盯著電視劇。
克里斯托弗瞥了眼屏幕,電視機上正上演著恩愛情侶反目分手的大戲碼——毫無疑問,卡莉花痴的對象肯定是這個油頭粉面的西裝男,斯科特呢,他才剛剛上中學,已經到了看見金髮女郎就魂不守舍的年紀啦?
「這,這部劇還不錯。」瞅見哥哥一直死盯著自己不放,斯科特紅著臉,結結巴巴的說。
『天哪,我家有個迷姐還有個迷弟。』克里斯托弗悲哀地想:『這還要不要人活啦?』
「這個演員叫什麼名字?真是火辣的不可思議。」卡莉捧著臉蛋,喃喃地說:「聽見他說話,我幻肢都硬了。」
幻肢硬是什麼鬼?
克里斯托弗·埃文斯絕對、絕對不想知道。
……
「喔喔喔!看看這是誰?」
「威廉·布蘭德利,好萊塢的大明星!」
「大明星怎麼還有空來上學?不是應該留在洛杉磯拍電影賺大錢才對嗎?!」
像是專門為針對威廉而等在校門口似的,幾個身材高大健壯的男生一看到威廉出現,就扯著嗓門製造噪音,雖然沒有直接攻擊人,但話里滿滿的惡意是個正常人都能感受的出來。
威廉冷淡的瞥了這幾個男生一眼,認出他們是校橄欖球隊的,其中一個似乎還是克萊爾的現任男友湯姆森。
好吧,他明白這群人的惡意是從哪裡來的了。
「小湯米,你是想打架嗎?」威廉活動著雙手的關節。
橄欖球隊的四分衛,身高逼近兩米的大塊頭男生肯看見威廉這個動作,心臟立刻瑟縮了下。
戲劇來源生活,正如很多以美國中學生為主角的電影電視描寫的那樣,現實里的美國中學的確充滿了各式各樣的小團體,幾乎每一名學生身上都要帶著最少一個的標籤。
橄欖隊球員和拉拉隊成員是當之無愧的萬人迷,緋聞不斷的交際花和總是在家裡辦舞會的男生可以歸為第二受歡迎人群,是人人都想八卦和結交的對象,酷哥、天才和家世顯赫的學生按身材相貌的不同受歡迎程度也不同,宅男、書獃子、少數族裔、交換生是校園隱形人,這類人偶爾還會被安上「怪胎」的稱呼,穿衣打扮身材長相都不酷炫、渾身上下挑不出一個出眾優點、性格甚至還稍顯懦弱的學生是被使喚和欺負的對象,這類人的外號不是「弱智」就是「噁心鬼」,處於中學校園的最底層。
按照這個劃分標準,湯姆森和克萊爾明顯是第一類人,愛在家裡辦舞會、總是能搞到一些未成年違禁品的丹尼屬於第二類,身為轉學生,長相太過出色又不愛言辭的威廉算是第三類人。
相貌非常小白臉的威廉從剛轉學聖莫尼卡中學開始就十分受女生歡迎,她們談論著他的穿著打扮和演員的身份,在食堂吃飯時又圍坐在他身邊光明正大的偷窺,猶如一群喳喳不休的麻雀——順理成章的,個頭沒有高出兩米,塊頭也不大的威廉自然就成為了被男生們討厭的類型人物。
但是這麼久以來,卻沒有哪一個男生能真正欺負到威廉。
——不是聖莫尼卡中學的男生們只會動口不會動手,而是他們也動過手,只是全都失敗了。
埃德溫·布蘭德利還沒死的時候,對威廉的教養非常重視,從小就為他請了很多家庭教師進行全方位的精英教育,身體鍛煉就是其中重要的一環,威廉學過幾年拳擊和跆拳道,中學男生那些只會依靠身體進行暴力比拼的鬥毆,在他眼力實在不值得一看。
曾經有一個男生將剛轉學的威廉堵到了一個偏僻小巷裡,然後第二天這個男生沒來上學,第三天頂著一臉的鼻青臉腫出現在了教室里……來一個揍一個,來一群揍一群,凡是遇到放學后挑事的,威廉都忠實執行著這句話。
久而久之,在聖莫尼卡的男生間流傳著這樣一句話:千萬別惹威廉·布蘭德利,這小子動起手來活似詹姆斯·邦德。
所以現在,哪怕身材非常大塊頭的湯姆森想在光天化日之下挑釁威廉,也要拉上幾個隊友壯膽。
「誰要跟你打架?」湯姆森硬著頭皮說:「你比我瘦又比我矮,和你打架,我還怕別人說我欺負弱小!」
「就是就是!」橄欖球隊的幾個跟班為湯姆森壯聲勢。
「真的不來一發?」威廉再次認真問。
湯姆森被威廉的語氣激的渾身寒毛直豎:「我絕不,絕不欺負長得比我瘦小的男生!」
威廉的嘴角彎了彎,他想起了學校里那群被湯姆森欺負的哭爹喊娘,經常偷偷在男廁所里聚眾抱怨湯姆森暴力的男生。
橄欖球隊的球員們顯然也想起了湯姆森那些和現在言行完全相反的「豐功偉績」,表情一時間都變得有些古怪。
來嘲笑人沒得到想要的結果,想欺負人又欺負不了,湯姆森覺得再在校門口和威廉對峙下去十分沒意思,於是就招呼著他的跟班們前呼後擁的離開了。
沒費什麼功夫就把想找麻煩的人給打發了,威廉感覺還不錯。
除了學校女生的目光過於炙熱外,威廉還算平淡的度過了上午的課時。
食堂,端著午餐的威廉剛剛找了個空桌子坐下來,頭髮跟火一樣紅的丹尼就飛快的佔領了威廉對面的位置:「嘿,夥計,我看了你昨天的表演,簡直太棒了!你自己看了嗎?」
「真的?謝謝。」威廉一邊吃東西一邊聳肩說:「看見自己出現在電視屏幕上有點怪怪的,我還沒適應,所以就沒看,不過瑪德琳倒是激動的很,在電視前守候了一晚上。」
「看了報紙上的那些評論嗎?都說你演的不錯,而且昨天那集《90210》創下了本季的最高收視!」
吃了一半的漢堡停在嘴邊,威廉的表情終於發生了變化:「最高收視?真的?」
「難道你沒有看今天的報紙?!」丹尼震驚的問。
「……忘記了。」
丹尼好像一股颶風般衝出了學校食堂,幾分鐘后又沖了進來,將好幾份報紙拍在了威廉面前:「幸虧我是在上學路上買的報紙,看看!有好幾份都提到了你!」
威廉低頭一看,立刻就在《洛杉磯時報》的影視板塊發現了一個明晃晃的大標題:
《『普林斯頓』表現出色,90210收視破紀錄》
攝影棚內的工作人員和演員們已經開始熱議了:
「哇喔,棒呆了的跑車!」
「迪恩和泰瑞早就到了,難道是又有哪位大牌演員來探班?」
「你見過幾個電視演員開布加迪的?我想或許是電影演員走錯片場了。」
「或者是哪個製片人來監工了。」
不過坐在跑車裡的年輕人,卻明顯不符合眾人猜測:他看起來大約20歲上下,一頭濃密的深色髮絲,穿著淺灰與深藍交加的棒球衫,米色休閑西褲和棕色牛津皮鞋,高挺的鼻樑上掛著一幅非常有終結者風格的墨鏡。總之整個人酷斃了,卻很難使人正確猜測出他的身份。
走下跑車后,年輕人摘下了墨鏡,他的面容清晰的顯露了出來,令所有人眼前一亮——並不是說年輕人的五官完美到了哪種程度,說實在的,好萊塢的美人還少么?而是年輕人的俊美面孔,加上那雙罕見的深綠色眼睛流露出的神秘氣息,再加上整個人似陽光又似海洋的氣質,混合成了一種奇妙的個人特質,難以言說,卻引人入勝,讓人移不開視線。