第1章
你想象中的時尚編輯日常應該是什麼樣？
是穿著超過十厘米的高跟鞋穿梭在各大時尚秀場，還是一身筆挺的西裝站在男模身邊也不遜色，抑或你早已透過現象看到本質，甚至產生了一點點激憤的小念頭，覺得那些躲在昂貴版面后的，也不過是一些月薪不過五千，卻在指導你如何過一種月薪超五萬的生活的普通人。
不過，對已經入行六年的時尚編輯——明諾而言，他的日常，與你，與我，與許多尋常的上班族，並沒有什麼不同。
早晨八點十五，在鬧鐘的吵鬧聲中起床，第一反應是關掉鬧鐘，在「不可以多睡哦最多五分鐘」的念頭裡翻個身再度睡過去，長期賴床養成的生物鐘讓他準時在八分鐘后醒來，不多也不少。睜開眼，翹腿踢開被子去衛生間，打開水龍頭，以倒栽蔥的姿態俯下去——
「啊——噗嚕嚕~」
清醒。
洗臉刷牙刮鬍茬，很仔細地抹男士控油麵霜，然後回卧室，把自己從笨笨熊圖案的睡衣里扒出來，套進完全禁慾系的西裝中。划拉出一個還算帥氣的髮型，對著鏡子里的自己吹個口哨，走到門口換鞋。皮鞋沒穿，套著袋子裝進包里，穿了雙球鞋。走到門口，從牆上的架子里取下自行車，進電梯，到樓下，跨開長腿，騎。
騎到肯德基門口買個豬柳蛋堡當早餐，一邊吃，一邊把自行車停入地下車庫，搭電梯上樓。因為從負二層上樓，電梯走到一樓，寫字樓洶湧的人潮湧入，他已經被擠在最角落裡。站在對面的男生比他高，面對著他，不是非常出眾的長相，卻因為眼底的一顆小痣，讓明諾看愣了神。
眼底有痣的男生，他也認識一個。
那是他的十六歲，他迷戀那顆小痣，也迷戀那個有痣的男生。學校的天台上，春日午後的暖風溫溫柔吹過，那個男生翹了課，躲在天台中央午睡。明諾輕手輕腳走過去，悄悄窩進他的懷裡，很小心不要碰到他，探頭去吻那一顆小痣。可是那個人好壞，他裝睡，被明諾吻到，他輕輕揚起唇角，手臂一勾，在明諾的抽氣聲中，直接把明諾摟進了懷裡。
如今他二十六歲，家裡操心他的個人問題，希望他趕緊找個伴。他每每打哈哈說自己沒人要，其實心裡知道，自己不是沒人要，是不想找。
因為有個人總是會一而再再而三鑽進他的夢裡來，像昨晚，像以前的許多個夜晚，他出現，讓明諾想起他，就失去愛別人的勇氣。
十年了，他在心裡想，言勵，你現在在哪裡呢？
寫字樓第八至十層為《ego》雜誌社所有，明諾兩年前進入這家行業內數一數二的時尚雜誌，任職時裝編輯。八層為編輯部，電梯到達，明諾小聲說著「借過」擠出電梯。邁出的剎那，旁邊的電梯發出「叮咚」一聲輕響，也到了。
這部電梯僅供大廈內少數幾人使用，會在這層走出電梯的，只有——
明諾立定站好，裝著皮鞋的背包甩在身後，嘴角上揚微微笑：「吉莉安，早。」
名叫「吉莉安」的女人看上去約莫三十五六歲，實際年齡已過四十。她穿著精緻的黑色阿瑪尼套裝，肩膀至臀勾勒出一條曼妙的女性曲線，同時腳踩一雙黑色尖頭紅底十公分高跟鞋，只施施然從電梯里走出來這一個動作，已經氣場逆天。
而後，這位時尚雜誌《ego》主編，時尚界縱橫二十年的女王矜持而和善地點點頭，對明諾道：「早。通知所有人，十分鐘以後到會議室開會。」
說完，她踏著高跟鞋轉身，走到雜誌社門前一回頭，上下打量明諾兩個來回，最終將目光停頓在他的運動鞋上。
「.」她言簡意賅地評價。
吉莉安對待下屬一向嚴苛，她說十分鐘開會，如果第八分鐘你還沒有坐進會議室，那麼對不起，你被fire了。因此，明諾通知同事後，連鞋子都來不及換便拿著本子和筆去會議室，抬腳進門，剛好是八分鐘末尾。第九分鐘的最後一秒，吉莉安的助理推開門，第十分鐘，吉莉安本人走了進來。
「早，吉莉安。」
「早上好，吉莉安。」
會議室響起此起彼伏的問候聲。
吉莉安是中文名，她的英文名發音與中文名極度相似，所以時間久了，大家約定俗成，無論職位高低身份如何，連名帶姓稱呼她的本名。吉莉安在眾人的問候聲中穿過長長的會議室，坐到會議桌前端最有權威的位置，對大家一點頭，露出標準的，屬於吉莉安的模式化的微笑。
「早。」她轉頭看著助理，笑容收住，「西蒙呢？」
西蒙是雜誌副主編，本月初空降《ego》雜誌社，據說是因為集團一部分高層不滿意雜誌不斷下滑的銷量，想撤掉吉莉安，所以提前安□□來的，俗稱，上面的人。
無人應答，助理不安地瞟了一眼西蒙的位子，小聲道：「我已經給西蒙打過電話了，但是他……」
話音剛落，「砰」的一聲，會議室的門被人推開了。
一個穿著米色格子襯衫，領帶上別一枚金色領帶夾，打扮惡俗作風浮誇的男人走了進來。
「抱歉，」他一邊走，一邊把手肘里夾著的西裝外套遞給離門口最近的人，也不管人家願不願接，「我來晚了。」
「早安，西蒙。」
「西蒙早，今天這身不錯。」
「西蒙還是這麼英俊帥氣。」
會議室響起一片諂媚的問候聲。
明明從門口走到自己的位置是直線，西蒙卻偏要繞著會議桌走一個半圓，盡情展示他的自戀：「帥嗎？我隨便搭的而已。沒辦法，昨晚回家太晚了。你知道昨天晚上是陸氏娛樂陸總的四十歲生日party，大家玩到很晚，所以今天早晨我睡過頭，來不及選衣服，只好隨便從衣櫃里抓一件出門。」
說完還無可奈何地咂咂嘴，彷彿他也很頭疼，為什麼老天爺要讓他隨便搭都這麼帥。
西蒙與吉莉安斗得很兇，勝負未分之際，大家很明智地誰都不得罪，果然這就有人搭腔：「陸總的生日party？蘇影帝也出席了？」
「當然，陸總過生日，蘇允怎麼能不到場？去之前蘇允還特地給我打電話，千叮嚀萬囑咐，叫我一定要去，否則他就要親自來請我。」西蒙吹牛不上稅，吹完了轉過頭，話裡帶刺，「哦對了吉莉安，陸總還托我問候你。真不巧，如果不是因為你昨晚還在飛機上回不來，咱們就可以一起去了。」
「謝謝你幫他轉達，我已經跟陸秦通過電話了。」吉莉安點到即止地微笑，「哦對了，既然你跟蘇允這麼熟，那以後蘇允的檔期都由你來協調如何？」
此話一出，西蒙的臉頓時僵了。
蘇允的檔期有多難協調，業界皆知，要請他拍一組封面，起碼要提前一年預約，還不一定約得上。偏偏有他做封面的雜誌，一定會賣到脫銷，所以業界編輯們無不使出渾身解數，只為跟蘇允身邊的人套套近乎。
西蒙呼啦啦說了一大堆話，吉莉安只用一句話就讓西蒙吃癟。西蒙恨恨地甩了甩手，停止他浮誇的繞場一周，徑直走到吉莉安右手邊的位子坐下。
吉莉安一眼都沒有給他，清清嗓子，不耽誤正事，會議開始：「近期雜誌銷量下降，廣告銷售額也不如去年同期，相信大家已經知道了。這次我去美國，就是為解決這兩件事。關於廣告，我已經跟各大品牌的公關總監分別見面聊過，大家可以不必擔心，相關事宜仍舊由市場部與廣告部配合完成。」
吉莉安的說話風格向來是開門見山沒有廢話，她頓了頓，同時，坐在不遠處的市場部與廣告部經理點頭表示了解。
「關於銷量下滑的問題，我決定以開闢新策劃的方式解決。下期開始，雜誌上會開闢一個新的版塊，陸續向大家介紹一些正當紅的時尚設計師，第一位登上雜誌的設計師是——」吉莉安環顧眾人，「leo。」
，這個名字一出，整間會議室的空氣瞬間為之凝滯。
放眼全球，如今最當紅的青年設計師非leo莫屬。
在時尚圈也開始拼學位的當下，這位leo不僅非名校出身，甚至沒上過大學。他20歲開始為紐約知名時裝設計師邁克爾·艾德遜擔任助手，三年後，艾德遜在自己的工作室門前被槍殺，年僅23歲的leo臨危受命，接手艾德遜自創品牌的年度大秀，並獲得空前成功。leo瞬間成為紐約乃至全球時尚界最為人矚目的新晉設計師，包括迪奧在內的世界各大品牌紛紛向他拋出橄欖枝，他卻在半年後，選擇加盟華人控股的美國快消服裝品牌jk，擔任jk的設計總監。他為jk工作三年，設計出五季時裝，每季時裝都以絕佳的剪裁和兼顧實用與時尚的設計廣受好評，在上市后受到中產階層及高級白領的一致追捧，並幫助原本業績平平的jk集團一舉躍升為美國排名前五的快消服裝品牌，而leo本人也因此成為全球最紅的青年服裝設計師。
「jk集團正在開發自己的高級時裝生產線，他們把目光投向了中國。這次我在美國見到了jk集團的總裁，與他敲定了接下來的一系列合作。我們將成為jk集團在中國的首席合作媒體，為jk集團進軍中國的首秀做全方位的報道。」吉莉安進一步解釋道，「jk集團在中國的首秀仍舊由leo擔任設計師，所以這也可以看做leo在中國的首秀，而且這次秀與以往不同，因為leo本人將會現身。」
所有人喉頭又是一緊。
大凡時裝發布會，最後一個出場的永遠是設計師，他要親自感謝所有到場來賓，有時還會即興接受訪問，向大家簡單說明靈感來源等等。
但是leo從不這樣做。
他從不會在自己的任何一場秀上出現，彷彿他存在的所有意義，就是把這樣一台秀擺在你的面前，至於你來，或你走，這已經與他無關。
愛看不看。
偏偏這樣他還能籠絡住紐約那幫尖酸的時尚編輯，讓他們在雜誌上說盡leo好話，成功把leo捧上最當紅青年設計師的寶座，可見公關團隊多麼給力，leo本人多麼牛逼。
自己的秀尚且不出席，leo對其他場合的態度可想而知。他深居簡出，在這個以神秘為賣點的時代里，他把「神秘」兩個字做到了極致。他很花，是紐約社交圈裡著名的花花公子，當紅男模女模大都跟他有一點不適宜描寫的關係，且分手后，每個都要淚眼朦朧地說一聲「愛過」。他的名字每隔幾天就要登上八卦新聞頭條，卻至今沒人知道這位睡遍時尚圈的大神長什麼樣。曾經有狗仔花費一個月時間跟拍，也不過拍到他模糊的背影。
這張背影照片在圈中賣出天價，最終被美國某著名時尚網站購得，掛上第二天網站頭條。照片里的人寬肩窄臀大長腿，絲毫不遜於一線男模的絕佳身材，工裝褲混搭短袖白t，僅僅一個背影，便已傾倒眾生。
而且，網站在照片下配了一行小字，翻譯過來，只有四個字：
「他是華裔。」
照片泄露后，leo難得同意接受電台訪問，仍舊不肯露臉，卻展示了自己低沉性感的嗓音，以及讓人恨得牙癢的毒舌絕技——譬如他極度鄙視上了四十歲的女人還要努力把自己塞進香奈兒的套裝里，更認為所有喜歡lv基礎款手袋的女人都是200磅以上的肥婆，面對打電話進來向自己表達愛慕，說著說著開始激動哭泣的女粉絲，他由衷報以一聲輕蔑的「嘖」，然後毫不猶豫地掛斷電話，以此結束自己在公眾面前的第一次也是迄今為止唯一一次公開亮相。
這段電台訪問的錄音明諾曾聽過，因為是二手轉制，所以雜音很多，如何低沉性感沒聽出來，那一聲「嘖」卻在雜音的間隙清清楚楚還原。偏偏那件事之後leo的粉絲數不降反升，又多出大把擁躉，交口稱讚他有個性。
怎麼，現在「個性」「神秘」玩膩，終於打算公開亮相了？
「從下期開始，我們會為這場秀做一個長達五期的系列策劃，帶領讀者及時尚界同仁直擊leo國內首秀的全過程。這個策劃的重要性相信不用我多說，所以我把它交給一位我非常信任的編輯——」
吉莉安沒有馬上說出這個人的名字。
因為無論交給誰，他都會成為全球第一位與leo近距離接觸的時尚編輯，從此在簡歷中留下最光輝燦爛的一筆。
不會有人拒絕，甚至，每個人都希望自己可以採訪leo。
在座的所有編輯都躍躍欲試，哪怕負責健康版塊的編輯也伸長了脖子，希望吉莉安能夠注意到自己。
不包括明諾。
明諾低著頭，黑色鋼筆在本子上一會兒畫一隻鴨子，一會兒畫一朵太陽花，彷彿採訪leo的事情與他無關。
不好對付，可是如果搞定了他，就會身價翻倍。這是苦差，也是美差，這樣的差事，前有內容總監，後有首席編輯，數遍了人頭，也不會落在他頭上了。
所以不如放輕鬆，等吉莉安宣布完畢，大家啰嗦幾句，散會走人。
於是明諾心態良好地低著頭，筆尖在本子上刷刷刷，畫一隻小狗，給狗狗塗一個黑鼻頭。
然後，他聽到吉莉安平靜卻有力的聲音：
「——明諾。」
「唰啦！」
筆尖在紙上畫出好長一道痕迹，像是狗狗得了重感冒，鼻子淌出好長一串鼻涕。
明諾用力捏著筆，用了三秒鐘時間才緩緩抬起頭，這一抬頭，發現屋子裡的所有人都在看自己。
如果每個人內心都有個彈幕，這會兒「wtf」三個字一定已經刷屏。
「噗，明諾？」沉寂了半場的西蒙終於在一聲嗤笑后開始對吉莉安的反擊，「吉莉安你開玩笑吧？明諾？他有過採訪大牌的經歷嗎？他曾經跟哪位超模或者一線明星談笑風生嗎？你要把提升銷量的寶都壓在這個人身上，讓他去搞定leo？！親愛的你一定是在逗我。」
「紐約最知名的時尚編輯，曾經與辛迪·克勞馥談笑風生，在leo那裡也碰了壁。要搞定leo，經驗與能力不是最重要的。」吉莉安平靜地說。
西蒙譏笑：「那什麼是最重要的？他根本就不了解leo，咱們的明諾小朋友人如其名，唯唯諾諾，我打賭他跟leo一見面，就會被leo譏諷得哭出來。」
這麼說話也太欺負人了，明諾十分不服，手背擋著別人的視線，忍不住偷偷瞪了西蒙一眼。
沒想到西蒙比他更不服。
「我們有許多優秀的編輯。比如amy，她曾經與許多一線設計師友好交流，又或者jenny，難搞的周星只買她的賬。如果你覺得這些優秀的編輯都不能勝任，雜誌中高層還可以親自上場。」西懞直起身子，食指彎曲，極有壓迫性地不斷敲打桌面，「你很清楚新策劃對雜誌的重要性，指派明諾，我第一個不贊成。」
amy也好y也好，鐵板釘釘是西蒙的人，所謂中高層上場，不排除西蒙親自採訪leo的可能。說到底，這麼好的機會，西蒙自己也動心。
吉莉安笑了一笑。
「西蒙，你來《ego》的時間太短了，《ego》有許多規矩，你大概還不知道。比如，我不需要任何意見，也不接受任何質疑，照做就夠了。」吉莉安勾起唇角，眼中卻絲毫沒有笑意，「不過既然你明確表達了自己的觀點，我也可以給你一個理由。」
吉莉安望著明諾，用一種堪稱溫柔，實際上也只是沒那麼冰冷的聲音說：「明諾，我記得，這次去美國用到的資料都是你為我整理的。你查閱了jk集團最近五年來所有的媒體報道，還單獨挑出與leo有關的內容，全部做成剪報。我粗略估計了一下，你閱讀過的資料應該已經超過百萬字，那麼現在，告訴我，你認為你了解leo嗎？」
加入《ego》雜誌近兩年來，這是明諾第一次收穫全體同事的目光，他有點緊張和忐忑。他知道自己被吉莉安當槍使了，但是此時此刻，他不能有一點過激的反應。他欲蓋彌彰地合上了本子，以免被人發現上一秒他還在事不關己地塗鴉，接著，深呼吸，用比平時更鎮定一百倍的聲音說道：「我並不覺得自己了解leo，事實上，我覺得要了解leo是一件很難的事。因為如果他自己不願意被你了解，那麼無論你自以為有多了解他，你看到的都是假相。這從他許許多多自相矛盾的媒體報道中就可以看出，那些或抬高或貶低的同行們，都只是在寫自己臆想中的leo而已。」
吉莉安讚許地點了點頭。
「這就是我給你的理由。」吉莉安瞥了西蒙一眼，目光緊接著轉向其餘人，「在座的同事中每一位都很優秀，但是有誰會在不知道自己要採訪leo的情況下仍舊閱讀百萬字以上的資料？又有誰能得出這樣的感悟？」
無人應答，很明顯，大家的工作強度這麼大，當你不需要採訪一個人的時候，你並不會搜集如此海量的資料並一一閱讀，至於感悟，那就更不用說了。
「明諾，我把採訪leo的工作交給你，你能勝任嗎？」吉莉安問。
「我……」
直覺告訴明諾，如果他答應下來，將會得罪整間屋子所有躍躍欲試想要採訪leo的同事，而拒絕，則會徹徹底底得罪吉莉安。
兩相對比，還是……不要得罪給自己發薪水的人比較好吧。
「我能勝任。」明諾說。