第1章 催妝鼓

馮玉姜活了六十八歲。

都說久病床前無孝子。馮玉姜沒少叫兒女犯難。

老了，腦子好幾年不清醒了，夜半三更的怎麼就亂跑出去，在大門外頭又哭又笑，老頭子追上來，狠狠踹了她一腳，右腿骨頭摔斷了，在床上半死不活地躺了兩個月，咳嗽的力氣都沒有了，兒女們把她抬到醫院，醫生說好幾樣病，準備後事吧。

她記得小兒媳守在她身邊，給她擦身子，洗臉，擦屎刮尿，把牛奶含在自己嘴裡，用一截輸液的軟管子一口口喂她。馮玉姜看著小兒媳泛紅的眼睛，心中就一陣陣發暖。小兒媳一向最孝順。別的兒子媳婦都不敢上前，她這睡床不起兩個多月，屋裡哪還有一點好氣味？

她還知道，兩個女兒在隔壁屋裡給自己做壽衣。當地有個說法，臨死前要看一眼自己的壽衣，認得出來，才能帶到那邊去。不認得自己的壽衣，就得光著身子赤著腳上路。

面對死亡，馮玉姜很坦然。人哪有不死的，老了還不死，那不成妖怪了？

她聽到院子里又吵吵了起來，不用問，大兒媳和二兒媳又是為著買棺木出錢的事鬧上了。她打針要花錢，送殯要花錢，像她這樣等死偏就不死，還要花錢，難怪讓兒女們厭煩！

馮玉姜緩緩吐出一口氣，竟然有種輕鬆的感覺。

她的意識停留在一片哭喊聲中。她感覺到小兒媳握著她的手，在大聲喊著什麼，兩個女兒撲上來大哭，兒孫們都圍過來了，老頭子那張門神臉湊到她眼前，伸手試了試她的鼻息，吩咐著：

「咽氣了嗎？趁著剛死還有點熱乎，抓緊把壽衣給她換上。等僵了就不好換了。」

兒媳婦們開始大聲嚎哭，向四周的村民鄰居報喪。大兒子找來幾張火紙，拿糨子糊了個錢褡褳，在馮玉姜靈床前燒了，便開始專心燒紙錢。黃泉路上，總得把路費給備足了。從現在起，他就是大孝子，除了燒紙哭靈，別的事兒是一概不問的。

小兒媳婦抽泣著去鍋屋燒米湯，人死三天內，還帶著對人間的留戀，魂魄不會去陰間，會在城隍廟暫住，要趕緊去村頭的城隍廟送湯，讓亡靈暖暖和和的上路。

嚎哭聲很快驚動了小小的村子，本家近鄰收到了訊息，陸續來到馮玉姜的靈床前，哭個幾聲，便開始有條不紊的準備喪事。每一處農村都有各自的風俗，送殯，自然也有村民們熟知的那一套風俗和程序。

生老病死，人之常情，再自然不過的事兒了，沒有什麼不好接受的。

******************

「媽，媽，你快起來，我奶喊你了。」

「媽，你咋打盹了？我奶讓你趕緊出去。」

馮玉姜模模糊糊地睜開眼，恍惚中看到了一盞煤油燈。感覺是有人推醒了她，已經跑出去了，留下一個小小的背影。

馮玉姜發現自己靠著床沿坐在地上，她扶著床站起來，驚奇地環顧四周。這是——

這是她熟悉的小院子，院子西邊有一顆大槐樹，東牆外不遠就是清泉河。這三間茅草房，她記得早在一九八六年大兒子結婚時，就拆掉建了瓦房。

馮玉姜聽著外面的鑼鼓聲聲，坐在屋裡發愣。床上、地上擺滿了東西。搪瓷臉盆、茶壺、暖瓶……靠西牆放著兩口木箱，新的，還散發著油漆的味道。北側放著一張三屜桌，還有兩把木椅，同樣紅亮的新油漆。挨著三屜桌擺著一台縫紉機，上面罩著塊防塵的紅花布。這是大女兒的嫁妝，想當初這嫁妝在這貧窮偏遠的小村子里算是一等一的了。

這竟是她大女兒出嫁的頭天晚上。

馮玉姜記得自己生在46年，十六歲嫁到鍾家，第二年生了大女兒，大女兒十七歲出的嫁，那該是一九八零年，她三十四歲。

那年小兒子還沒出生呢！

屋子小，這樣擺滿了東西，插腳的地方都沒有了。馮玉姜端起地上的竹簸籮放到三屜桌上，目光落在簸籮里的東西上。那都是按風俗給大女兒置辦的，紅雙喜的龍鳳碗、紅筷子、梳子、篦子，還有——鏡子。她拿起鏡子，湊到煤油燈下端詳，那是一張三十幾歲的農婦的臉。

人活一輩子哪那麼容易，她竟然回到了三十四歲！老天爺這是可憐她，還是嫌她受的罪不夠？

「媽，你快點來吧，我都忙不過來了。」

馮玉姜抬起頭，看到大兒子山子扶著門框叫她。十五歲的山子長得像根細麵條，一件舊軍裝掛在瘦小的身體上晃蕩著。

「媽，外面來人添箱了，你快出去吧！」

馮玉姜連忙應了一聲，說：「叫你二妹一起去接餜子。」

「二妹她太小，有些添箱的人她認不到，沒法子記賬。」山子說完，扭頭跑了。

餜子，是蘇魯一帶一種用麵粉和糖炸制的小食品，當地大閨女出門子，親戚朋友來「添箱」，兩包餜子是必備的。

馮玉姜放下鏡子，連忙轉身出去。大門外面，熱鬧的鑼鼓震天響，這叫「催妝鼓」。村裡各家各戶聽到鑼鼓聲，便知道村裡有人家閨女出門子，循著鑼鼓聲來瞧熱鬧，有來往的便帶著粿子來添箱，交情好的會送些枕套、毛巾之類的物件，有的還會封幾塊錢的禮金。

村裡誰家來了，送了什麼，必須要拿賬冊子記得清清楚楚，改天人家有喜事，也要去隨禮，馬虎不得的。二丫年紀小，才十二歲吧，應付不了這麼大的事情。

馮玉姜走出大門，借著月光，影影綽綽看到好多人湊在門外，熱鬧的很。山子和二丫都站在門旁，見到有人托著兩盒粿子走過來，山子連忙接過粿子，同時一把拉住那人往屋裡走。

「六嬸子，叫你花錢了。快屋裡坐。」

馮玉姜迎上去，親熱地拉住客人，說：「她六嬸，叫你花錢了。」馮玉姜認出這是村南王六家的，算算她才不過二十幾歲，年輕得有些眼生。馮玉姜還是習慣她幾十年後滿臉褶子的樣子。

「嫂子說的什麼話，大侄女出門子，我還不應該來的？」兩人說著進了堂屋，王六家的拉著馮玉姜的手，把一張展開的票子放在她手上，說：「給大丫買點東西。」

馮玉姜一看，兩塊錢。那時候日子窮，兩塊錢在村裡算是拿得出手的禮金了。馮玉姜連忙客氣道：「她六嬸，你來了我就高興，還送了粿子，這禮錢可不能再收了。」

「嫂子看你說的，我是給大丫的，又不是給你。」王六家的說著，把那兩塊錢塞回馮玉姜手裡。馮玉姜客氣了一下，便拿去交給自己的婆婆。

「媽，您記下，她六叔家給的，兩盒粿子，兩塊錢。」

村裡誰不知道，馮玉姜一輩子不當家，攥在婆婆和男人手心裡。這錢，她是不敢多拿一會子的。

鍾母這時也就六十歲不到，頭髮白了一半了，梳得一絲不苟，在腦後挽了個圓髻。她接過那兩塊錢，轉身端了個板凳。

「她六嬸，你坐。」

「不坐了。我去看看大侄女的嫁妝，聽說備辦的可好了。大娘你真疼大孫女子，陪送的嫁妝真捨得。」

鍾母漾出滿臉的笑：「疼老大，慣老小。我們家大丫的嫁妝，都是用最好的木料，請最好的木匠打的。就連盆呀壺呀，我都是挑好的買。反正她爸在供銷社呢，咱不愁買不到。縫紉機咱這鄉下雖說不興，咬咬牙也給她買了。」

「那是。大丫多好的福氣呀！聽說婆家也是一等一的人家呢，公公當著生產隊隊長，日子過得厚實，女婿更是俊巴巴的！」王六家的拍著鍾母的胳膊，連聲附和。

「嗨，還行吧！不窮就是了。」鍾母臉上很是滿意。

王六家的去到西屋，看了大丫的嫁妝，誇了半天才走了。馮玉姜送她出去，見到山子和二丫來回迎客人接餜子，忙得很，便問道：

「你大姐呢？」

「不知道。大姐出門子，她自己卻躲一邊清閑。」說話的是二丫，這丫頭一向要強，脾氣也倔強，隨她爸。

馮玉姜默默站了站，說：「你兩個做弟弟妹妹的，給姐姐忙喜事應該的，把客人招待好了。」說著她轉身進了院子，心裡思量著，西屋沒有，堂屋也沒有，東廂房裡她爸正在跟幾個本家叔伯安排明天的喜事，大丫肯定不會在裡邊，這丫頭哪兒去了？她隱約想起來什麼，忽然心裡一動，便去堂屋叫出八歲的二兒子，悄悄地吩咐他：

「剛子，你去東河邊轉轉，看你大姐在沒在。」

剛子答應一聲，扭頭就想跑，馮玉姜一把拉住他，說：「悄悄的，別亂喊亂叫的啊！」

看著剛子穿過門口看熱鬧的人跑遠，馮玉姜暗暗嘆口氣，轉身進了西屋。她找出剪子，拿起竹簸籮里的紅紙，開始剪喜花。給大丫陪嫁的這些東西，都要放上紅紙剪成的喜花，圖個喜興吉祥。

馮玉姜把大張紅紙摺疊成合適的方塊，握住剪子靈巧地剪下去，再一層層展開，便剪成了一張並蒂蓮花紋的大團花，中間嵌著雙喜。她把剪紙放在臉盆里，大小正合適。接下來，她需要剪兩個小的團花，放在水壺和暖瓶上。

剛把紅紙折好，剛子跑了進來。

「媽，大姐在河北邊石墩上坐著玩呢！叫我先走，說歇歇就回來。」

「就她自己？」

「嗯，沒有旁人。」

「哦，你去玩吧。」馮玉姜叮囑道：「別跟你爸說。」

「為什麼？」

「哪有為什麼！你大姐要出嫁了，害羞呢！」馮玉姜說著，手中又剪出一張喜花，她拿起水壺蓋，放上喜花，再把蓋子蓋上。蓋子壓住了喜花，閃出一圈石榴花紋樣，紅色喜花襯著銀亮的水壺，十分喜慶。