第69章

飯後蔣遜沒走，坐在花園裡把玩手機。石林切了水果出來，說：「吃點西瓜。」

蔣遜看了眼，西瓜鮮紅無籽。「買的挺好。」

「不是買的，是白夫人給的。」

「白夫人還在山上？」

「嗯，辦完喪事之後她就一直沒走。」

蔣遜點點頭，拿起一片西瓜，咬了一小口，西瓜香甜，紅艷如血，像盛夏時開在樹底下的顏色。蔣遜望了眼不遠處的樹，那裡圍了一圈深綠色的「草」，杆子上只有葉。

她問：「老鴉蒜還沒開花啊？」

石林一笑：「還沒到七月呢，怎麼，連這都不記得了？」

「啊，沒想起來。」蔣遜說，「花不見葉，葉不見花，花葉永不相見，是這麼說的吧？」

「嗯……怎麼今天這麼文藝？」

蔣遜搖了搖頭：「突發奇想。」

石林頓了頓：「它就是老鴉蒜，可以入葯，消腫止痛，別想那些有的沒的。」

蔣遜將目光投到他臉上，突然道：「你女朋友走了多久了？」

石林一愣，過了會兒：「十八年。」

蔣遜又問：「你為什麼種老鴉蒜？」

「……她喜歡。」

「她得的是什麼病？」

「……你那個時候還小，她沒得病，是見義勇為。」

蔣遜點點頭：「是了，她救了個小孩。」頓了下，「你打算一輩子守著這間飯店？」

石林望向栽在樹底下的深綠色的草，說：「我是守著她。」

她就在那裡，盡她最後一分努力，從一株樹苗長成大樹，樹下栽著她最喜歡的烈火一樣的彼岸花。

蔣遜跟隨他的視線，輕聲道：「一個人，怎麼會為了另一個人，付出一生呢？」

半晌，對面的人回答：「能為另一個人付出一生，也是一件幸運的事，有的人一輩子，都不能體會到。」

***

陽光高照，漫山綠意，一棟棟別墅掩映在樹林中，蔣遜走出麗人飯店，恍然之間，覺得時間過去很久。

她上了飯店的麵包車，在車裡呆了一會兒，才慢慢發動，朝山下開去。經過白公館的時候，她不自覺地望去一眼，曾幾何時客似雲來的別墅，現在已經冷冷清清，樓上玻璃窗前立著一道清瘦的影子，孤孤單單隻她一個。

蔣遜放慢速度，打了個方向，往山上去。

到了浮雲台的路口，蔣遜停好車。

小路階梯用山石鋪成，凹凸不平。午飯時間，遊客不多，蔣遜站在浮雲台正中，長發被風吹亂了，陽光溫暖著山林，她順了一下頭髮，定定地望著遠方。

那時有個人問她：「有火嗎？」

「過來，給我點火。」

「買東西都送贈品，你沒點『增值服務』？」

「燒著了……繼續。」

「那我還是你第一個客人？」

後來那晚，有個人遞給她根煙，跟她說：「怎麼，錢沒拿回來，想跳崖？」

「你喜歡耳朵。」

「說我心太浮，你剛在飯店呢？」

「你心很臟嗎？」

浮雲台上每天來來往往這麼多人，他們只是過客，沒留下腳印，只留了點煙灰，風一吹，也什麼痕迹都沒了。

誰知道他們曾來過這裡？

蔣遜回到麵包車上，繼續往前開，沒多久到了刃池。下車走了半天，才看見兩道小瀑布，最冷的時候過去了，瀑布周圍沒有了冰晶，只剩下薄薄的水霧和沁涼的嘩嘩聲。

那時候有個人語氣不善：「不介紹介紹？」

「400一天，帶你來玩兒的？」

她第一次跟人介紹景點，磕磕絆絆，枯燥無趣。

那天來的早，這裡還沒遊客，只有一天一地，一池一瀑，再也無人見。

誰知道他們曾來過這裡？

蔣遜繼續向前。

青山公園，紅粉翠白，花香悠遠，一陣風過，花瓣如細雨一樣灑落，灰白色的石椅上沾了一層薄薄的灰。

那天有個人說：「我沒聞到該聞的，聞到了不該聞的。」

「門口有三棵百年黑松，明霞山上還有其他地方有上百年的黑松？」

「找人。」

「找我祖宗。」

滿口胡話，她半信半疑。

那時剛日出，天邊一片暖紅，她有一句沒一句的應付邊上的小姑娘，遊客來了，他們走了。

沒帶走什麼，也沒留下什麼，沒照下那抹初升的旭日，誰證明他們來過這裡？

蔣遜上了車，獨自前行。

點荷潭，荷花未開。

靈泉，那個人第一次牽她的手，站在巨石上告訴她他兩天後離開。

車子停在了232號別墅前，三株黑松鬱鬱蔥蔥，竹林像片綠色的海。

那個人說：「挖什麼？泥鰍？」

「筍？」

「整座山都跑遍了？」

「爬過樹嗎？」

「掏鳥蛋？」

「抓魚？」

「我不冷——」

「我熱。」

只有微光的竹林中，她舉著傘，晃了下竹，露珠滴在傘上，叮咚叮咚，她和那個人近在咫尺，只差一點點。

他只是個過客，不再走近，就永遠是一個過客。

「蔣遜？」

一道聲音，蔣遜如夢初醒，看向來人，似乎還沒從夢中走出，她張了張嘴，叫不出對方名字。

「蔣遜？」

蔣遜又試著張了張嘴，發出了沙啞的聲音：「卓文……你怎麼在這裡？」

卓文剪短了頭髮，穿著件棕色的夾克衫，褲腿有灰，像風塵僕僕。他說：「我送外公的骨灰過來，中午剛到。」

「真巧。」

卓文看她臉色，問：「你怎麼了？」

「什麼？」

「出了什麼事，魂不守舍的？」

「沒啊。」

頓了頓，卓文說：「你住在山上？」

蔣遜搖頭：「不住這裡，住我媽那邊。」

「今天怎麼上山了？」

蔣遜說：「上午去了趟殯儀館，順便來了趟麗人飯店。」

卓文一愣：「殯儀館？」

「嗯……我爸過世了，明天出殯。」

卓文沒料到：「那……你一個人？」

蔣遜想了想，說：「不是。」

「誰陪你？」

蔣遜沒答，卓文自動理解：「賀川？」

蔣遜笑了下，還是沒答，她問：「怎麼今天才到？」

卓文說：「前兩天還有點事。」

天快黑了，卓文下午在山上逛了一圈，最後才來了這棟別墅，沒想到能碰見蔣遜。骨灰還沒撒，卓文跟蔣遜往回走，說：「不知道該撒哪裡，浮雲台那兒開闊，這裡是外公出生的地方。」

蔣遜說：「哪裡都好，這裡是明霞山，哪裡都一樣。」

卓文想了想：「還是這裡吧，塵歸塵土歸土，外公從這裡來，從這裡去，他會高興的。」

骨灰盒小小一個，這麼大一個人，最後成了灰，裝在盒子里，就像剛剛落到這個世界的大小一般，不佔地方，什麼都沒帶來，也什麼都沒帶走。

卓文撒著骨灰，風一吹，它們紛紛揚揚飄遠了，最後不知會飄向哪，是融進土裡，還是落到水裡。卓文一邊撒，一邊說：「外公，走好……」

「外公，這裡是明霞山……」

「外公，回家了……」

一聲聲，跟風一樣飄遠了，蔣遜靜靜看著，為那位老人送行。

結束后，卓文說：「人死了，活著的人還要承載他的記憶……我以為我已經做好了心理準備，接他回家，提前買好了壽衣棺材，紙錢蠟燭也準備好了，還有照片，那張照片，是好幾年前照的。準備了這麼久，到頭來，還是不行。」

蔣遜問：「什麼不行？」

「捨不得……想留，但是留不住，捨不得他走，他做了再多錯事，做過再多補償，那些都跟我無關，他對我來說，就只是我的外公而已。以後只剩我一個人了。」卓文輕聲道，「我最後悔的是，我不知道他心裡的事，讓他一個人背負這麼多年，到最後，我也沒能好好陪著他。最親的人，卻永遠無法跟對方說出最真的話。」

天黑了，又上盤山公路，路過一個又一個路燈，車的影子忽長忽短。

那時6點26分，山頂日出，她送那個過客離開，雲的影子，樹的影子，像有生命一樣爬上坡。

最親的人，永遠無法跟對方說出最真的話。

蔣遜漸漸看不清路，她拿出了手機。

***

寧平鎮。

下午三點，午飯才剛剛上桌，王瀟沒什麼精神的拿著筷子說：「也不知道蔣姐姐怎麼樣了，都不給我來個電話。」

阿崇笑話她：「你蔣姐記過你號碼么？」

王瀟說：「記了，我上回跟她睡的時候跟她交換了號碼！」

張妍溪遞給賀川一碗飯，坐邊上小聲問：「蔣遜那邊怎麼樣了？」

賀川說：「她爸明天出殯。」

「她家裡還有人嗎？」

「……沒了。」

張妍溪愣了愣：「那她就一個人啊？行不行？」

賀川笑著：「她比男人還強，沒問題。」

吃完飯，王瀟拿著阿崇的手機玩，突然喊了聲：「你怎麼有蔣姐姐的照片？」

「啊？」阿崇走過去一看，「是這個啊，差點兒忘了！」

「什麼時候拍的照啊？」

阿崇朝賀川抬了抬下巴：「呶，跟他一起去明霞山的時候拍的。」

王瀟把手機一遞：「賀大哥，你有這照片嗎？」

賀川隨意一瞄：「沒有。」

王瀟想了想，跟阿崇說：「來，也給我照一個！」

她剛把手機遞出去，邊上的人就把手機抽走了，王瀟愣了愣：「賀大哥？」

賀川沒理她，點進相冊，一下子就找到了那張照片。

浮雲台上，她盤腿而坐，穿著黑色羽絨衣，腳上是深棕色圓頭短靴，雙手搭著腳踝，漫不經心地看著鏡頭，身後萬丈深淵，她手臂上的黑紗被風托起。

賀川把手機扔回去，阿崇趕緊接住，大驚小怪：「好幾千呢，你別扔啊，摔壞了怎麼辦！」

突然響起張妍溪驚訝的聲音：「賀川——」

眾人望過去。

張妍溪指著電腦屏幕上放大的一張圖片，說：「這張照片，特寫後面的化驗單是你的！」

王瀟好奇：「什麼化驗單？賀大哥也體檢過？」

一旁的宋波和王媛媛一愣：「賀川的化驗單？」

幾人湊過去一看，果然，化驗單上清清楚楚寫著賀川的名字，後面臨床診斷……

幾人驚愕。

阿崇一拍腦袋：「蔣遜不會看見這個吧？」

賀川沒吭聲，起身走到屋子外面，撥通了蔣遜的電話，沒打通，她電話關機。賀川嘗試再打，過了十分鐘，還是關機。

賀川摸了下口袋，回到屋裡問：「煙呢？」

阿崇掏香煙：「你不是戒了嗎？」

賀川點上一根，邊抽邊繼續打蔣遜的手機，看見阿崇把自己手機拿了回去，他手一頓，猛吸一口，吐出煙圈把煙掐了，說：「武立呢？讓他把車開來！」

「幹嘛？」

賀川不耐：「廢什麼話，讓他過來！」

***

暮色四合。

蔣遜終於趕回了雜貨店，沒來得及歇一下，她立刻給手機充上電。

手機不知什麼時候自動關機的，充了好幾分鐘，蔣遜才能開機，沒等系統正常，她立刻撥了那人的手機號，一打過去，竟然關機。

她愣了愣，又打了兩遍，始終關機。蔣遜翻出阿崇的號碼，那邊很快就接了起來。

「蔣遜？」

蔣遜直接問：「賀川呢？他手機關機。」

「他下午就跑了，沒跟你說？」

「跑哪兒去了？」

「去機場了，他去機場了，他要去找你！」

蔣遜一怔。

***

深夜，一輛麵包車飛馳在去機場的路上，蔣遜不停地撥打賀川的電話，始終關機。已經到了航班降落的時間，蔣遜加快速度，幾乎橫衝直撞。

紅綠燈，蔣遜剎車，再次按電話，也許是聽了幾個小時的人工音，她乍聽到「嘟嘟」聲，一時沒了反應。也就三下，那邊立刻接了起來。

兩人幾乎同時開口。

「賀川……」

「蔣遜……」

「你在哪？」

「你還沒睡？」

一齊停下。

紅綠燈過了，蔣遜發動車子：「我在路上，我來接你。」

「……」賀川頓了幾秒，「我已經上車了，你到了哪裡？」

「中山北路。」

那頭突然喊：「停車！」

蔣遜問：「賀川？」

「停車！掉頭！」

「不行啊，紅綠燈怎麼掉頭啊！」

車流聲，汽車轟轟聲，喇叭聲。

蔣遜一愣，握緊方向盤，看向後視鏡，鏡中，十字路口另一頭，一輛計程車停在那裡，邊上幾輛車不停地摁著喇叭，一個男人從車上跑了下來。

蔣遜把車停到路邊，立刻開了車門。

昏暗的十字路口，城市的霓虹燈下，稀疏的車流中，兩道身影緊緊相擁，沒有言語，只有彼此重合的心跳聲。

車笛長鳴，兩人回到麵包車邊，蔣遜被他按在車身上，賀川一邊吻她，一邊扣開門，門開了，他將她摟緊，蔣遜漸漸的靠到了椅沿上。

賀川一下一下吻著她的嘴唇，鬆開了，讓她坐上去，他把門一闔，繞到了副駕，剛坐下，就把她整個人攬了過來。

蔣遜摟住他的脖子，將自己的呼吸交給他，外面車子經過，故意按下喇叭，他們誰都沒停，誰都沒理。有人起鬨了，他們旁若無人。

許久，賀川捧住她的臉，粗聲喘氣：「回去？」

蔣遜氣喘吁吁地點點頭，坐穩了，繫上安全帶，終於往回開。

***

賀川第二次來到雜貨店，第一次來是白天，他只站在門口沒有細看，這次是深夜，街上空無一人，「來錢雜貨店」的招牌在夜色下格外醒目。

鋪子里有一個櫃檯，貨架已經搬走了，櫃檯後面空空蕩蕩，只有一張凳子，一個燒過紙的臉盆，一床小毯子，還有躺在那裡的遺體。

遺體蓋著布，凸起一個輪廓。

蔣遜問：「是不是沒吃晚飯？」

「沒吃。」

「我今天沒煮，昨天還有剩菜，能不能湊活？」

「我來吧。」賀川一指，「那裡是廚房？」

「嗯。」

廚房在雜物間後面，過了雜物間，就是一個只容兩人轉圈的小廚房，一個老式抽油煙機，一個煤氣灶，一個電磁爐，幾隻鍋子，廚房簡簡單單。

灶台底下放著一個鐵桶，賀川打開一看，水裡正浸著年糕。

蔣遜說：「昨天隔壁店的阿姨送來的，說是山裡親戚自己做的。想吃年糕？」

賀川問：「炒年糕怎麼樣？」

「行。」

賀川脫了外套，給鍋里倒上油，年糕快速切片，油熱了，他先打了兩個雞蛋，翻炒一下就倒進年糕片，一旁蔣遜已經備好蔬菜，等他炒得差不多了，把菜葉子倒了進去。

蔣遜說：「你下廚挺熟練。」

賀川說：「一個人干慣了。」

「經常下廚？」

「剛工作那會兒經常下廚。」

很快出了鍋，賀川盛了兩碗，兩人也沒出去，就站在廚房裡吃。

年糕很燙，兩人悶頭吃，頭頂的燈泡暗暗的，光線昏黃，幾隻小飛蟲盤旋在上空。

賀川吃了一會兒，說：「有蟲子了。」

「嗯，天氣暖和了。」蔣遜低頭吃著，問，「你怎麼突然跑來了？」

賀川隨口說：「有空就來了。」

「什麼時候回去？」

「再說。」

過了會兒，賀川抽走她的碗：「盛多了。」他撈了幾下，把剩下的全吃完了，碗底是一層黃色的油。

等他放下碗，蔣遜遞了塊毛巾給他：「我洗臉的。」

賀川接過擦了擦，把毛巾還回去，問：「打了我多久電話？」

「也沒多久。」

「下飛機忘開了……你手機下午關機？」

蔣遜說：「沒電了，不知道什麼時候自動關機的。」

她把碗放進水池裡，倒上洗潔精，捲起袖子打算洗了，賀川握住她胳膊，「我來。」

「我手好了。」蔣遜找出雙手套，「我戴這個。」

賀川沒再攔她，靠在旁邊看她洗碗。洗潔精檸檬味，沖淡了炒年糕的香氣，她戴著副黃色的橡皮手套，動作麻利。

賀川問：「今天發的新聞看了？」

「看了。」

「那些照片都看了？」

「都看了。」

賀川問：「晚上為什麼打我電話？」

蔣遜洗好了，把手套抽了出來，擱到一邊說：「你頭上的疤怎麼來的？」

半晌，她才聽見賀川回答：「手術疤。」

她問過幾次，他第一次回答。

蔣遜又問：「什麼手術？」

「腦瘤。」

蔣遜把鍋蓋架起來瀝水，望向他，又問：「什麼時候動的手術？」

賀川答：「10年。」

「為什麼流鼻血？」

「上火。」

蔣遜一言不發地盯著他。

賀川一笑：「真上火。」

小飛蟲圍著燈泡，狹窄的廚房裡只有賀川的聲音。「我問過阿崇，第一次是高反，前天那次是上火加上累的。」

蔣遜問：「會複發嗎？」

賀川睨著她，沒答。

蔣遜母親纏綿病榻多年，她常年跑醫院，對這些病並不陌生，她知道的，賀川騙不了她，她用了一下午的時間想著這大半個月發生的事。

蔣遜冷聲：「為什麼戒煙？」

賀川過了會兒才答：「吸煙有害健康。」

「那個小糖罐里裝的真是戒煙糖？」

賀川揚唇：「葯。」

「什麼葯？」

「降低複發率。」

蔣遜問：「幾年可能複發？」

賀川答：「7年。」35歲。

蔣遜頓了會兒：「那回離開巴澤鄉，你沒吃醋……為什麼給我冷臉？」

「……在想要不要甩了你。」

他流了鼻血，他從小到大都沒流過鼻血，除了那一年。

蔣遜問：「為什麼沒甩我？」

賀川沒答，他扣住蔣遜下巴，伏下頭親了下去。