1.第1章 序

1991年，初秋

夕陽的餘輝灑在一望無際的戈壁，九月初的西北已是涼意漸濃，任白日里太陽怎樣發威、陽光怎樣充足，漸入黃昏的空氣總是風高雲淡，清涼中帶著淡淡寒意。一天忙碌下來的人們在傍晚來臨的時候享受著難得的安逸，這是一天里最愜意的時刻。夾雜著一片嘻嘻哈哈的吵鬧，一群散了學的孩子，哪裡沒有路往哪裡鑽，小野人似的在荒灘戈壁上奔跑著、追逐著、嬉戲著，彷彿剛剛冬眠結束的動物或者剛剛解除禁閉的囚徒，非要在最短的時間裡將全部體能消耗殆盡，方肯罷休。

「前面的渠溝太寬，你跨不過去。」

「我可以！」

一個身穿紅色印花短衫的小女孩邊喊邊不管不顧向前奔跑，兩個衝天小辮因身體的劇烈運動上上下下飛舞不止。

「你犟，我說你跨不過去。」

「我不管，我就能過去，我飛過去。」

「玲子！」

大志伸手去攔愣著頭只管往前沖的玲子。說時緊那時快，玲子已經抬起一隻腳飛了出去，大志沒能抓住玲子的胳膊，卻拽住了玲子的書包。使出渾身氣力拚了命往前猛衝的玲子，被大志這麼一拽，頓時失去平衡，結結實實連人帶包摔進泥水溝。

「噢，噢！有人摔溝里了，快來看呀！」

「哈哈，這一下可摔慘了！」

「玲子掉溝里了？」

「啊，是玲子掉溝里了！」

「怎麼樣啊，有沒有事兒！」

一起瘋跑的同學起鬨的起鬨、著急的著急，一時間叫喊聲亂成一片。

「你乾的好事！」林英氣喘吁吁追上來，看著水溝，分不出哪是泥、哪是水、哪是妹妹。

「你混蛋啊，你故意把她往溝里扯！」林英見妹妹摔成這樣，一把抓住高過自己半個腦袋的大志就要打。大志卻沒功夫搭理怒氣沖沖的林英，一把將她推開，直接跳進泥溝找玲子去了。

「好了，小英！他又不是故意的，快幫把玲子拉起來吧。媽媽今天從上海回來，還帶了客人，我們動作得快著點，一會兒別再回去遲了。」林俊跑過來制止混亂局面。

大家七手八腳幫著把濕露露、泥乎乎的玲子往上拉。玲子看著跳下來「援助」自己的大志那副髒兮兮的狼狽樣並不比自己體面多少，居然忘了自己摔得慘烈，一邊繼續往大志身上撩泥水，一邊樂得前彎後仰，大有一時半會兒不打算上去的架勢。

「曹凱，他們幾個一會兒就回來了。林俊呢和你一樣大，今年也讀高一，到時你們在一個班，也好互相照應一下。林英小你們一歲，今年初三了，明年考高中，剛好你和林俊可以多指導指導她。最小的叫林燕，才上初一，小著呢，你就把她當自己的小妹妹好了。這孩子一天到晚樂個不停，笑起來像鈴鐺一樣響，我們都喊她玲子。我們家這幾個孩子性子都挺隨和，好相處著呢。你在這兒千萬不要見外，就當是自己家，我和你媽媽可是比親姐妹還要親的好朋友噢。」楊淑怡離開家半個多月，一進家門顧不上休息，便開始麻利地收拾因自己不在家而變得不怎麼乾淨和順眼的房間，一邊還不忘了時不時跟與自己一道返回的曹凱說說家常。楊淑怡越是以一種不過分關注的、隨意的、親和的方式對待曹凱，越能讓曹凱有一種自然的放鬆感，這個陌生的環境對他而言才不會顯得那麼生硬。

楊淑怡話聲末落，屋外一陣嘈雜，幾個人影風一般衝進院子。

「你們慢著點！爸爸有沒有跟你們說過今天家裡有客人，懂點兒禮貌！」走在最前面的是林俊，林英好奇地緊跟著哥哥。

正對著客廳大門的沙發上坐著一個和他們一般年齡的大男生。也許幾天路途的原故，人顯得有點疲憊，但清秀的五官、挺拔的身材一眼就能望得見。

「這是林俊，這是林英。」楊淑怡仔細打量著自己的一雙兒女，半個多月沒有相見，著實讓楊淑怡想念得心裡生痛。「跟人打招呼呀！」楊淑怡疼愛地將兩個孩子推到這個叫曹凱的孩子身邊，輕聲催促著。

「我爸念叨你和我媽好久了，你們終於回來了。」林俊友好地對眼前這個略顯拘禁的男生說，「以後咱們一個班。」林俊在家裡三個孩子中排行老大，性格內斂溫和，與兩個妹妹形成顯明對比。

「咦，玲子呢，還有大志？」楊淑怡這時發生少了人，回頭見門后探出兩個腦袋來。其中一個，楊淑怡一看就火了，「玲子，你怎麼搞的，怎麼一頭一臉的泥？！」說著上前一把將玲子從門后拽了出來。

「你看看！」楊淑怡抓玲子抓了一手的泥和水，「你看看你，渾身上下還有沒有乾淨的地方，又是泥巴又是水的，搞成什麼樣兒了，啊！」楊淑怡說著真來了氣，舉起手就要扇玲子耳光。

「阿姨！」大志突然就竄到了楊淑怡的面前，「是我把她絆泥溝里的。」大志一臉固執地看著楊淑怡，那神態顯然是在說「打我可以，打玲子門兒都沒有！」

「哎，大志，你在這兒添什麼亂呀！去吧去吧，既然你把她搞成這副鬼樣子，你就帶她先去洗洗吧，我這陣沒功夫管她。」玲子沖著老實坐在沙發上的曹凱拌了個鬼臉，銀鈴般笑著跑了。

「哎，」楊淑怡略顯尷尬地嘆了口氣，「這兩孩子天天泡在一起，你呆久就知道了。男孩子是大志，陸大志，比玲子大一歲，不過今年也上初一。你看，都初中的孩子了還沒個樣兒。」女兒這副模樣出場，楊淑怡臉上多少有些掛不住，只得盡量說話圓場，「大志父母也都是學校的老師。對了，大志他爸籃球打得可好了，我聽你媽說你也喜歡打籃球，回頭可以讓大志爸爸帶你多打打。」

曹凱心裡迅速對這幾個在自己面前先後亮相的同齡人作了觀察和判斷。林俊不愧是老大，一副當大哥的沉著與穩重，更關鍵的是，還非常隨和友好，「聽淑怡阿姨說，我會跟林俊同班，看來也會同住。他性格好，這樣我們一起學習生活應該比較容易熟悉和相處。」曹凱這麼想著，心中一陣寬慰，遠離家鄉的孤獨和長途旅行的疲勞頓時減輕不少。林英雖然話語不多，但一副小大人模樣，顯得很有主意，兩隻眼睛明亮清澈，像似會說話一般，難怪給人的第一印像就是那雙美麗的、會說話的大眼睛。玲子呢，如果不是楊淑怡先前告訴曹凱，玲子開學就上初一了，曹凱真會以為她還是個小學生，個頭小小的，仍然扎著小姑娘才會扎的衝天羊角辮，像只蝴蝶或者小蜜蜂一樣到處飛來飛去，讓人來不及看得真切，從淑怡阿姨的責罵聲中可以聽出對這個小姑娘無比的疼愛。小姑娘那一臉燦爛的笑容和悅耳的笑聲，幾乎在一瞬間便佔據了曹凱整個的心。只是，曹凱本人並沒有意識到這一點。另一件有趣的事情便是，大志果然如淑怡阿姨說的那樣，個頭很大，幾乎趕上比他長兩歲的自己；而且，果然是與玲子一起出現，又一起消失了。「在一天當中，除了夜裡睡覺，你很難見到他們兩個有分開的時候。」淑怡阿姨如是說。

只一頓晚飯的功夫，幾個孩子已擠做一堆、扭成一團，彷彿彼此間從來就是認識的。

「曹凱哥，你從上海來我們這兒要坐多久的車？」收拾乾淨的玲子擠得靠曹凱最近，話也最多，一口一個「曹凱哥」喊得曹凱感覺自己真的早就是眼前這個可愛的小女孩的哥哥了。

「四天火車，兩天汽車，中間等汽車還停了兩天。」

「那你一趟就要將近十天，以後怎麼回家呢？」

「傻的，曹凱哥以後不回了。」林俊趕緊說。

「再也不回了嗎？」玲子認真地看著身邊的哥哥。

「嗯，我聽媽說的。」林俊肯定著。

「太好了！曹凱哥，那你會不會想你爸爸媽媽呢？」

「當然想，我一路都在想。」曹凱有點悶悶地。

「現在也想嗎？」

「嗯。」

林俊看了一眼大妹妹林英，想要她制止不懂事的小妹妹繼續問這樣的問題。大志機靈地站了起來。

「別想了，我們這兒好玩的多著呢。走，我帶你去後面山坡，從那兒往北看可以看見雪山。」

「夏天有雪山！」曹凱的注意力一下子就被吸引過去，吃驚地瞪大眼睛。

「常年都有。如果在冬天，那山是全白的；現在剛剛秋天，雪沒那麼厚實，會露出一些山體來。不過，因為距離遠，露出來的山看上去是海藍色的。」大志一副胸有成竹的樣子。玲子也跟著一個勁兒地點頭，「海藍色的山上點綴著一堆一堆的白雪，可好看了！大志說，等我長大了，要帶我去爬那座山。」玲子說著已經從沙發上滾落下來，緊緊拉住大志的手，好像大志馬上就要帶她去爬山似的。

一群孩子說著便唧唧喳喳出了門直奔後山坡。楊淑怡跟在後面喊早點回來，讓曹凱早點休息之類的話全被他們當了耳旁風。

。