第一章

白棟去上了衛校，他雖然自小成績好，考上了醫學院，但是節骨眼上出了事，被取消資格。上學這件事也並不是他自己能說了算的，便去衛校報道。

孤兒院的鄧奶奶送他上火車的時候遞給了他一隻小小的布包，他認得出那深藍色的布料。白棟小時候在學校里畫畫拿了獎，獎品是只穿藍色t恤的布貓，拿回孤兒院的當天就被院長充公，放在那隻堆滿斷胳膊斷腿玩偶的箱子里，被小朋友們爭搶，最後碎成了一小堆奇怪的、讓人連哀悼都無從下手的破布。

鄧奶奶向來節儉，那時候大概是隨手撿了去，如今又隨手縫了布包，在裡頭塞了一卷粉紅色的鈔票，遞到白棟手裡的時候，她粗糙蒼老的皮膚蹭在白棟的掌心裡，讓白棟猛然驚醒。

「好孩子，別總惦念糟心事，要向前看，出去了好，多見世面，若是不想回來，得空寫個信寄回來也成。」她不再多說，雖然那雙手明明將白棟的手腕攥出了紅印子，分明是極其的不舍，但她沒說一句拖後腿的話。

白棟收好深藍色的布包，俯身擁抱鄧奶奶，鼻尖聞到老人家頭髮里乾淨的硫磺皂的味道。

「我會回來的。」他當時這麼說。

但是直到五年後，白棟一次也沒有回過孤兒院。

「我在衛校的第二年再次參加了高考，雖然不及第一次發揮好，也考上x市醫學院，並且幸運的是，這次有貴人相助。」白棟把泡好的茶端到桌上。他身邊儘是打包好的行李，客廳里的傢具都已經罩上白布只留著一張小圓茶几和沙發招待客人。

姜一帆接過茶杯，握著暖了暖手，抬起頭來看白棟：「貴人？」

白棟點點頭：「他資助了我四年的學費，讓我不必半工半讀也能完成學業，唯一的要求是……」他說到這裡的時候頓了頓，不由自主地蹙眉：「畢業以後要到鳳棲鎮療養院工作，時限是兩年。」

「怪不得。」姜一帆喝了口茶，把杯子放下：「你成績好，完全可以得到更好的工作。鳳棲鎮那地方雖然依山傍水，但是太偏僻了。不過你明白他的用意嗎？」

「不明白，但這是他唯一要求我做的事，沒有拒絕的道理。兩年時間也能接受，而且說起來，也算是積累臨床經驗。」

姜一帆站起身，一邊說「你覺得行就行」一邊蹲到碼得整整齊齊的幾箱子書旁邊，隨意看了看，瞅見一本黑色封皮的，抽出來說：「你還讀詩？」

白棟抬起頭看了看姜一帆舉起的封面，有些疑惑：「我沒有買過這本書。」

「哦。」對方將書插回去，聊起了別的。

姜一帆跟白棟是校友，雖然兩人是臨近畢業才認識的，因為都參加了鳳棲鎮療養院的面試。雖說面試的也只有他們兩個人。

面試結束后姜一帆就跟他搭上話了，白棟沒想到大學里的唯一一段友誼竟然是在最後這段日子裡得到的，所幸姜一帆是個不錯的人。

今天姜一帆來他的出租屋裡幫他打包行李，姜一帆是鳳棲鎮本地人，兩袖清風，但白棟那幾箱子書就夠嗆。鳳棲鎮離x市有300多公里，療養院更是地處偏遠，明天一早兩人打算坐搬家公司的車同去。

雖說接受這份工作是履行契約，但白棟並沒有多麼不情願，未來的同事是值得相處的朋友，工作地點雖然不盡人意，但好在聽上去環境不錯。他過去24年的人生總是受縛，最後再忍受兩年，就能獲得自由，然而，越是接近自由，他反而越不感到焦躁了。

送走姜一帆后，已經入夜，白棟向來作息規律，又累了一天，便早早找了本書躺到床上去。

他拿的是白天姜一帆問起的那本詩集。

白棟確實不記得有買過詩集，他的書櫃里大多是專業類書籍，想來大概是參加網上書城的購書活動，為了湊足金額而隨意挑選的吧。那書薄薄一本，封面雖然精緻，看起來倒也並不昂貴。

白棟翻到封底，沒有看到定價。

心裡的疑惑更重了些，他翻開了那本書。

這間20平米的出租屋裡，高高低低的傢具被罩著白布，看起來像是一群夜寐的生物，也不知道哪一頭會突然起身，抖落遮掩，在夜幕下露出真容。

散發陳舊木料香味的紙張被黯淡的燈光照著，逐字排開的詩句也彷彿香氣般縈繞鼻尖：

飄搖的雨水浸濕了我的肺

使呼吸艱險像被□□的花蕾

直到汛期結束

我也會長成一株植物

泥土裡結錯的盤根

永遠留下了我

白棟不知為何，心裡有些窒息似的堵塞感，他合攏書，隨手放在床邊，就熄燈睡了。第二天一早被手機鬧鐘吵醒，匆匆洗漱后搬家公司的人就來敲門了，姜一帆也來了，就一個拉杆箱，輕鬆得讓白棟眼紅。

不多時屋子就被搬空，姜一帆叫住白棟：「你落下東西了。」

白棟扭回頭，看到姜一帆指著床邊那本黑色封皮薄薄的詩集，幾乎沒有猶豫：「不要了。」轉身便出了門。

當天下午到達鳳棲鎮療養院，白棟走下車，抬頭看古樸的鐵藝大門，大門右側是白底黑字的木質牌匾「x市鳳棲鎮精神病人療養院」。

門裡是一段樹木蔥鬱還算寬闊的道路，直通療養院最大的一棟法式建築，那棟樓有六十多個房間，坐北朝南，頂樓是院長辦公室和家屬接待室，以外全是病房。這棟是主樓，東西側分別有副樓，東面是食堂，西面是心理測量室和娛樂區。

整個療養院背山而建，不遠處有溪流，在非常靜謐的夏夜，除了蟲鳴還能夠聽到潺潺的水聲。姜一帆特別滿意的就是這個了，因為職工宿舍樓離溪流很近，開窗后的風景十分不錯。

白棟仰了仰頭，目光停在療養院後山的山腰上，那裡有一座與療養院相同風格的建築，卻被單獨建在遠離療養院的地方。

午後陽光豐盛，哪怕是在蕭索的秋天也是個難得溫暖的日子。但是孤獨佇立在山上的法式建築，看上去，竟然顯得有些憂鬱。