第一百零五章:外傳（五）

你在說胡話。

不，我說的是事實。我們遲早都會被他們抓住，然後被殺死。他們還會*我。還會*他。他們會*我們母子倆，然後殺掉，然後吃掉，而你不敢面對這個事實。你寧願等著看這一天真的來臨。但我做不到。我做不到。她坐在那裡，抽著一根細長的葡萄藤，就好像那是支珍藏的印度細雪茄。她拿煙的手顯出某種優雅的派頭，另一隻手則搭在雙膝上。她也透過細弱的火光看著他。我們曾經說起過死，她道。現在我們卻再也不談了。為什麼？

不知道。

因為死就在眼前。已經沒什麼好討論的了。

我不會離開你的。

我不管你怎麼說。說這些沒意義。你就當我是個對你不忠的賤女人，只要你願意。我有別的男人了。他可以給我你給不出的東西。

死神不能做情人。

啊，可以，他就是我的情人。

別這樣。

對不起。

別留下我一個人。

那就別活了。我幫不了你。有人說，女人害怕自己擔心的人遇到危險，男人則害怕自己遇險。但我現在什麼都不擔心了。你說你做不到？那就什麼都別做。別管就行了。但我已經完了，我的心已經爛了，早就爛了。你說我們要反抗，可是沒有什麼可反抗的。他生下來那天晚上，我的心就被割走了，所以你現在來求我憐憫，根本別想。我沒有心了。可能這種事，你以後會比我更擅長。我不敢肯定，但誰知道呢。不過有一件事我可以肯定，你一個人是絕對活不下去的。

因為我知道反正我自己活不了。

一個人孤零零的，即便是隨便抓只鬼也要湊合著做伴。傳給它生命的氣息，再說些甜言蜜語給它聽。給它吃些虛幻的麵包，用你的身體保護它，不讓它受傷。而我，我只希望可以永遠消失，我一心一意就想這樣。

他不說話。

你不吭聲因為根本反駁不倒我。

你要和他道別嗎？

不。我不想道別。

那等到早上。求你了。

我必須走了。

她說著已經站起了身。

看在上帝之愛的分上，女人。我怎麼跟他說呀？

我幫不了你。

你要去哪？你連看都看不見。

我用不著眼睛。

他也站起來。我求你了，他說。

不，我不能答應。我做不到。

她走了，只留下一片冰冷作為最後的遺贈。她可能是用一片黑曜石了結的。他曾親手教過她。尖利如鋼。邊緣薄如蟬翼。她說得對。沒什麼可爭論的。無數個長夜中，他們就如兩個被捆綁在瘋人院牆壁的哲人一樣，辯論著自我毀滅的對與錯。早上，男孩兒什麼也沒說。二人裝好背包，準備上路了，他才回身盯著露宿過的營地，說道：她走了對不對？男人說：是的，她走了。

總是一副從容不迫的樣子，即便遇上天底下最稀罕的事也難顯出一絲驚訝之情。成熟得完美，能直面生命的終點。在窗邊，在燭光下，他們裹著睡袍，吃一頓夜餐，瞧遠方那些燃燒的城市。幾夜之後，在乾電池打出的燈光中，她於二人的睡床上分娩。洗碗用的手套。不可思議的頭上的小小王冠。一股股血跡一縷縷黑髮。惡臭的胎糞。她的哭喊於他毫無意義。窗外只有圍聚的寒冷，以及遠處地平線上的火光。男人抱起這初生、*而孱弱的紅色身體，拿廚房裡的大剪刀剪下臍帶，用毛巾包起了自己的兒子。

你有朋友嗎？

有。

有很多嗎？

很多。

你還記得他們嗎？

記得。我還記得他們。

他們去哪了？

都死了。

全都死了？

對。全都死了。

你想他們嗎？

嗯。想。

我們去哪兒？

去南方。

哦。

這一整天，父子都走在長而墨黑的路上，下午歇了一會兒，從可憐巴巴的食糧中勻出幾口省著吃了。男孩兒從背包中拿出小卡車，用一根棍兒在灰土中畫出幾條道來。小卡車緩緩壓出一行泥印，發出雜音。白天好像變得暖和起來，他們枕著背包躺在樹葉上睡覺。

一陣響動讓男人醒了過來。他側身躺著靜聽，頭慢慢抬起，手攥住了槍。他低頭瞧了眼男孩兒，等回過身朝大路上看時，已瞟到隊伍中最前頭那個人的身影了。老天啊，他悄聲嘆道。他伸出胳膊去搖孩子，兩隻眼卻是緊盯著大路的。這隊人肩並著肩，戴著帽子，拖拉著腳步邁過滿是灰塵的道路。其中有些戴了防毒面具。另有一人穿著生物防護服。上面污漬斑斑。他們手裡提著棍子，佝僂著腰往前走，還叼了長長的煙斗。咳嗽聲。接著，男人聽到背後的路上似乎傳來柴油卡車的馬達聲。快，他小聲說。此刻他一把將槍插進皮帶里，抓過男孩兒的手，推著車就往林子里鑽，把它停在一處不太容易被人察覺的地方。孩子嚇得愣住了。他把他拉過來。沒事，男人說。我們要逃跑。別往後看。快跑。

他將包甩到肩上，和兒子一起沖開乾脆的灌木枝丫。孩子害怕得要命。跑啊，他悄聲催促道。快跑。他往回看去。卡車已經顛簸著駛入了視線。一群男子站在車頂四處觀望。男孩兒摔了一跤，他趕緊把他扯起來。沒事，男人說。快跑。

他眼見前方樹林里有一塊斷裂的地帶，心想或許那兒有條壕溝，也說不定是條小路。越過片片雜草之後，發現是上了條老路。成堆的垃圾間露出碎裂的柏油路面。他把兒子拉下來，和自己一起蹲在路旁，靜聽，大口喘著氣。二人仍能聽到柴油發動機行駛於路面的聲音，天知道是往哪開的。男人立起身來張望時，只能見到卡車頂在路上移動。那群站在車頂擋板后的男子都手持來複槍。卡車一路開過，那柴油機於林中捲起一股黑色的煙。馬達聲讓人生厭。聽不出向哪去了。然後，聲響沒了。

男人重又蹲下，手放在頭上。老天啊，他嘆道。他們聽到嘎噠嘎噠的聲音猛然止住了。一片寧靜。他手就按在槍上，可完全忘了要把它從皮帶里抽出來。父子倆聽見那群人說話的聲音。還聽到開鎖和揭車篷的聲音。他坐在那裡，用胳膊摟著孩子。噓，他輕聲道。噓。又過了一陣，只聽卡車再次啟動，發出像船一樣顛簸顫動的咔嚓聲。這隊人沒什麼好辦法來發動卡車，而且在斜坡上車也不能很快地啟動。幾分鐘后，卡車虛喘了幾聲，又停下了。男人抬起頭朝前看，二十英尺遠的地方，一名男子正在一邊解皮帶一邊穿過草叢朝這邊走來。雙方都僵住了。

他摳下手槍扳機，將槍對準這人，後者站在那裡，舉起一隻手來，臉上戴著的那隻皺巴巴的花口罩一起一伏地動著。

走過來。

男子瞄了眼大路。

別往回看。看我。你要是敢喊我就開槍。

男子朝前走來，一手把著褲腰上的皮帶。從那上面鑽的一個個孔，可以看出男子日漸消瘦。皮帶有一處還非常光亮，曾是這人用來磨利匕首的地方。他走到路口，看了看槍，又看了看男孩兒。被烏黑眼圈包圍的眼睛深深地陷入眼窩裡。就似頭顱中藏了只小動物，透過這兩個洞眼看東西一般。他下巴頦上有一部被剪子齊刷刷地剪了一刀的鬍子，脖子上有個鳥形文身，文的人估計沒怎麼講究圖案。他精瘦，佝僂著身子，身穿一套髒兮兮的藍色連褲工作服，頭戴黑色鴨嘴帽，前面綉了某家早已化為灰燼的企業的標誌。

路第四節（4）

你要幹什麼？

我正想小便。

我說你們那輛車是幹什麼的。

我不知道。

你說你不知道？把口罩摘下來。

男子把口罩掀開，從頭上取了下來，手拿著它立在那兒。

我說不知道就是不知道，他說。

你不知道你們一幫人要去哪兒？

不知道。

那卡車是靠什麼發動的？

柴油。

你們有多少油？

車篷上有三桶五十五加侖的油。

你們那些槍里上子彈了嗎？

男子回頭望向大路那邊。

我說了別往回看。

有。我們有子彈。

子彈你們是從哪兒弄來的？

找到的。

你說謊。那你們吃什麼？

我們找到什麼就吃什麼。

你們找到什麼就吃什麼。

對。男子盯著男孩兒。你不會開槍的，他說。

這只是你的想法。

你最多只有兩顆子彈。可能只有一顆。他們還能聽到開槍的聲音。

他們是能聽到。但你就再也聽不到了。

你怎麼知道我聽不到？

因為子彈比聲速快。還沒等你聽到聲音，子彈就射進你腦門了。人要想聽到這聲音，需要額葉，還有腦丘、顳皮層等等，你中彈之後這些器官全都爛了。爛成肉醬。

你是醫生嗎？

我什麼都不是。

我們有個人受傷了。你去了能找到事做。

你以為我是傻子嗎？

我不知道你是什麼樣的人。

你為什麼盯著他看？

我想看哪兒就看哪兒。

不準看。你要是再看他一眼我就開槍。

男孩兒坐在那兒，兩隻手抱住頭，透過胳膊肘間的縫隙往外看。

我打賭，這孩子餓了。你們乾脆都跟我們上卡車裡去吧？去找點兒吃的。真的沒必要硬撐著這股勁兒。

你們根本沒有吃的。跟我走。

去哪兒？

跟我走。

我哪兒也不去。

不走？

不走。

你以為我不敢開槍那就大錯特錯了。不過我寧願把你帶到離這條路一英里多的地方，然後放了你。那兒是我們該重新上路的地方。你也找不著我們。你不知道我們會選哪條路。

你猜我怎麼想的。

你怎麼想的？

你是個膽小鬼。

他鬆開抓住皮帶的手，皮帶掉在道路中央，衣服也跟著滑落到地上。一隻飯盒。一個用舊了的帆布軍用口袋。一把匕首的皮套子。待男人抬起頭來時，匕首已經握在那人手中了，這男子只往前走了兩步就已橫在了男人與孩子之間。

你想幹什麼？

男子不開腔。他個頭雖大，但動作異常迅捷，手往下一探就抓起了孩子，接著朝外一滾，站起身來時已將小男孩貼在自己胸前，用匕首抵住了他的咽喉。

男人則緊跟著朝地上一蹲，搖晃著對準目標，兩手端起手槍，以兩膝平衡身體，在離男子六英尺的地方開了槍。男子瞬間倒地，額頭上那個彈孔里流出汩汩的、冒著泡的鮮血。

孩子就躺在男子一條腿上，臉上沒有任何錶情。男人再次把手槍插進皮帶，背包一甩扛上了肩。

他抱起男孩兒，將他轉個身舉過頭頂，讓孩子跨坐在雙肩，抬腿朝那條老路死命奔去。

男人緊按著孩子雙膝，孩子緊扶著他的額頭，身上染著血，沉默如磐石。

父子倆跑到林子里一座廢棄的鐵橋處，路在這兒終止了，橋下是早已乾涸的山溪。

男人此刻猛咳起來，差點背過氣去。他離開大路，鑽進樹林。接著轉過臉，靜靜站著喘息，努力辨別外界的聲響。什麼聲音都沒有。男人又踉蹌著跑了半英里路，最後一下子跪倒，把孩子放到滿是灰土和落葉的地上。他擦去臉上的血跡，摟著男孩兒。

沒事了，他說。沒事。

寒冷而漫長的傍晚來臨，黑夜緊隨其後，有一刻，他聽到了那群人的聲音。男人緊摟著孩子。

喉嚨里的咳嗽聲怎麼都抑制不下來。隔著大衣，他摸到兒子瘦弱得嚇人的身體，感到兒子像狗一樣打著戰。

踩在樹葉上的腳步停了下來。他們又向前行。他們不說話，不交談，沉默異常。

夜幕完全降臨后，冰冷的空氣緊鎖四周，男孩兒這時抖得愈加猛烈了。黑暗之中，見不到一絲月光，他們也沒有去處。

背包里還有一張毛毯，男人取出來給孩子裹上，又拉下外套拉鏈，把他緊抱在懷裡。二人在地上躺了好久，可實在凍得僵了，最後男人只得坐起來。我們還得走，他說。我們不能就在這兒躺著。

他看看周圍，可什麼都瞧不見。

在這暗夜裡，男人的聲音扁平而單調。

他一手牽著兒子，於森林中蹣跚而行，另一隻手則朝前伸著。此時，睜眼不睜眼都已相差無幾。孩子仍裹著那塊毛毯，男人叫他別失手滑落，否則再也找不回來了。孩子想要父親抱他，可父親卻說，他得自己往前走。整個長夜中，二人磕磕絆絆地在樹林中穿行，黎明還有許久才到，孩子又摔了一跤，再也不肯起來了。男人用自己的連帽衫裹了兒子，外面再包上毛毯，擁他坐下，前後搖擺。左輪手槍里還有最後一發子彈。你不會面對真相的。不會的。

白天，光線勉強透進樹林后，男人把孩子放在蓋滿樹葉的地上，開始研究起這森林來。天又亮了些，他站起身走出去，察看兩人這簡陋的營地周圍究竟還有沒有別的人跡。除了他們自己已經模糊不清的腳印外，什麼都沒有。他折返回來，扶起兒子。我們得走了，男人說。可孩子一屁股跌坐下去，臉色慘白。他的頭髮髒得發硬，臉上是一條條的污泥。說話，男人說。可兒子不吭聲。

他們穿過立於地面的死樹樁，往東行去。途中路過一棟老房子，跨過一條髒兮兮的路。還有一小塊乾乾淨淨的平地，或許從前拿來停卡車用的。途中他們時常停下來傾聽。太陽沒了蹤影，地上也就沒有影子。突然，那幫人過來了，男人用一隻手扯住男孩兒，拉他蹲在路邊壕溝里，像兩個麻風病人似的，他們在聽。一點風也沒有。一片死寂。過了一陣，他站起身，走到路中央。接著回頭看孩子。走吧，他說。孩子爬出來，男人指著那卡車在灰土中碾過的印跡。男孩兒則裹著毛毯朝路前方望去。

他不知道卡車什麼時候還會再來。不知道那幫人還會在暗處埋伏多久。他用拇指撥下背包肩帶，坐到地上打開包來。我們得吃點東西，他說。你餓嗎？

男孩兒搖搖頭。

不餓。你當然不餓。男人掏出一罐塑料瓶子裝的水，旋開瓶蓋，遞給孩子，孩子站在那裡喝了。他仰起瓶子飲了一口，這才鬆了口氣，接著盤腿坐在路上，又喝下第二口。孩子將水瓶遞迴給父親，男人喝過後擰緊蓋子，放進包里，在那裡面東搜搜西找找。二人共吃一罐白豆，你一口我一口，罐子互相傳遞著。之後，男人便把空容器扔進了林中。父子倆再次踏上了路途。

那群卡車上的男子昨晚在大路上紮下了營寨。他們生了一堆火，那些燒得焦黑的木柴棒混雜著灰塵和骨頭，陷在熔化的瀝青地里。男人蹲下來，伸出一隻手去觸瀝青。一絲溫暖傳來。他起身看著路面。接著，便領了孩子往森林中走去。

你就待在這裡，他說。我不會走遠。如果你大聲喊我，我能聽見的。

我跟你一起去，孩子說道。看上去就要哭出來了。

不。你就待在這裡。

求求你了，爸爸。

別說了。我怎麼說你就怎麼做。把槍拿上。

我不想拿槍。

我沒問你想還是不想。拿上。