第一百零六章:外傳（六）

八十九章哪兒，，接了好久都感覺不好。。接不上去，各位先看著點兒其他的。

他穿梭在樹林里，朝他們丟棄小推車的地方走。車還在，但裡面的東西被拿走了。只有幾樣沒被看上的物品遺落在墊滿葉子的田地上。那是男孩兒的幾本書和玩具。他的一雙舊鞋，還有幾片破布衣裳。男人把車扶正，把孩子的東西又裝了進去，然後推車上路，回到昨晚那個地方。空空如也。樹葉上有干黑的血跡。孩子的背包也不見了。一路上只見屍骨和人皮堆壓在石塊下。肚腸攤了一地。

男人勾起一隻鞋，踢踢那些骨頭。看起來是被煮過的。沒有衣物留下。黑夜再次襲來，氣溫已經非常低了。他轉身，朝與孩子分手的地方走去。跪下，雙臂繞緊男孩兒，擁住了他。

二人將車一直推到那條老路上，把車留下了，頂著暗黑的寒夜向南行去。孩子走得蹣蹣跚跚的，他太累了，男人抱起他，讓他伏在肩頭晃蕩著，又繼續往前走了。二人行到鐵橋那兒時，天還是黑的。男人把孩子放下，發現這裡是堤壩下面。橋下，他掏出打火機點燃，在搖動的火光中掃視了一遍地面。

被溪水沖刷得圓潤光滑的沙礫。他取下背包，熄了火，又摟住孩子的肩膀。黑暗中，將將能辨認齣兒子的輪廓。你就等在這兒，他說。我要去找點兒柴火。我們得生堆火。

我害怕。

我知道。但是我不會走遠的，你一喊我就能聽到，你要是害怕就喊我，我就馬上回來。

我真的很害怕。

我一去就回來，然後我們就能生火了，到時候你就不害怕了。別躺下。躺下你會睡著的，這樣的話我喊你你就聽不見了，我就找不著你了。你聽明白了嗎？

男孩兒不答話。男人有些生氣了，他意識到自己在黑暗中搖頭。好吧，他說。好吧。

他攀上河岸，向森林中行去，兩手伸出，在眼前摸索。到處都是木柴，枯樹枝枯樹丫隨地散落著。他東一腳西一腳，把這些柴火踢到一塊兒，差不多能滿滿抱成一捆時，便彎下腰將它們收攏起來，然後叫喚男孩兒的名字。孩子應了一聲，把他喚回到橋底。父子二人坐在黑暗之中，男人把木柴棍削成尖樁子，枝幹上的枝丫則讓他用手給掰下了。他從口袋裡拿出打火機，大拇指掄下滑輪。

這打火機里灌的是汽油，燃起的火苗是微弱的淺藍色。此時，男人彎下腰，點燃一根柴做導引，看那紅火順著柴上的新枝升上去。他又往上面多架了些柴，繼而彎下身子朝這一簇小火堆吹氣，還用雙手扒拉扒拉木柴，讓火燒得更旺。

男人又去了兩趟林子，託了滿滿一懷抱的樹枝樹榦到橋上，放在火堆周圍。他站在稍遠的地方，能見到火堆發出的亮光，但他覺得，從路那頭是看不見的。

橋下那兒，男人覺察出岩石間有一黑池子死水。上面結了圈冰。他站在橋上，又削了陣木樁子，直到完成最後一個，這才停手。紅彤彤的火光映著他白色的哈氣。

男人坐在沙地里，統計背包里的物品。雙筒望遠鏡。半品脫幾乎還沒怎麼用過的汽油。一瓶水。一把鉗子。兩把勺子。他將所有東西一字排好。還有五小聽罐頭。他挑了一罐香腸，一罐玉米，拿把軍用小起子挑開蓋兒，放到火堆旁。

父子倆眼見著罐頭上的標籤紙變得焦黑、捲曲。玉米熱得冒煙了，他便摸了鉗子把兩個罐頭扒到身旁來，和兒子一人握了把勺子，埋頭慢慢吃起來。兒子邊點著頭，打瞌睡。

吃完飯，他把孩子帶到橋下的沙礫石灘那兒，拿根棍兒推開岸邊結上的那層薄冰，二人跪下來，父親捧水給兒子洗臉和頭髮。水冰涼刺骨，男孩兒大聲哭起來。

他走下石灘，想找一點兒淡水，男人又接著給他洗頭，但終於作罷，因為兒子給這冰水激得直叫喚。他跪在朦朧的光中，拿毛毯擦乾兒子的頭臉。

橋樑架投下的陰影將峽谷那邊成排的樹樁子截斷了。這是我的孩子，他說道。我要將死人的腦子從他頭髮縫裡清理掉。這是我的工作。

隨後，男人用毛毯裹好孩子，抱他向火堆走去。

男孩兒晃晃悠悠地坐著。

男人盯著他，防他不小心被火燎到了。男人用腳在沙地里戳了兩個坑，讓孩子的屁股、肩膀正好落在坑中，好安心睡下，此刻他則擁住兒子，於火苗前用手指撥動兒子的頭髮，好讓它們快點兒干。這一切就似古時的塗油禮。那就當做是場塗油禮吧。渲染這個形式。因為在這裡你無法憑空實行整套儀式。

夜裡，男人被凍醒了，爬起來，又折了些樹枝做柴火，扔進火里。這些小枝丫在一堆焦柴中燃出泛橘色的白光。他吹著氣，讓火焰升起來，然後又堆了好些柴上去。

男人盤腿坐著，倚在橋墩子上。這些大塊頭的石灰岩石，沒用灰漿，就這麼疊在了一起。頭頂上是銹紅色的橋樑鐵架子，還有柳頭釘、枕木條，以及交錯的厚橫木板。

他坐的這塊沙地，摸上去溫溫的，但火堆之外的夜，卻酷寒如冰。男人站起身，把還沒燒的柴拖到橋底下。他立在那裡，聽周圍的世界。孩子睡得規規矩矩的。他在他身邊坐下，輕撫著那頭淺淡而糾纏不清的頭髮。

金色的聖杯，足以用來招待天上的神仙了。請不要告訴我故事的結局。男人再次抬頭看橋那邊黑暗的天空時，天已飄起了雪。

他們只能搜集小樹枝丫當柴燒，引燃的火通常只維持一小時，或者一小時多一點。男人將剩下的枝條都拖到橋下弄斷，他站在這些樹枝上吱里嘎啦地將它們折成一條一條的。還以為男孩兒會被這聲音叫醒，結果沒有。濕木條在火中吱吱作響，雪仍下著。早上，他們習慣性地四處看看，瞧有沒有什麼足跡留下。

一年多以來，這是他除男孩兒以外，第一個交談對象。終於找到一個弟兄了。那對冷冰冰閃爍不定的眼珠子閃現出爬行動物的心計。灰而生了齲的牙齒。還黏著人肉。他每一個字每一句話都是謊言，他創造了謊言的世界。

男人再次醒來時，雪已住了，灰白的晨曦讓橋遠處一覽無餘的林地顯出輪廓，黑色的樹榦映襯出雪的白。他本蜷縮著身子，兩隻手都夾在膝蓋間，現下則坐了起來，把火燒得旺了些，又在餘燼中放上一聽甜菜罐頭。男孩兒胳膊腿兒隨意攤在地上，眼瞧著父親。

這場新下的雪給整個林子都蓋上了一層，樹枝上，葉子捲兒里，且全都摻了灰，變得髒兮兮的。父子二人起程了，先朝停放小推車的地方去，男人將背包擱好，再推車上了路。沒有足跡。他們佇立著，聽這靜謐的空氣。繼而，他們腳踏著灰色泥濘的雪，沿路前行，他旁邊，男孩兒把兩手伸進衣兜里。

他們跋涉了一天，孩子一直沉默不語。下午時分，雪已在路上化開，到傍晚，路面便幹了。二人還是不停地行路。走了多少英里了？十英里、二十英里。

從前，父子倆愛在路上玩執鐵環的遊戲，用的是他們在五金商店裡找到的四個大鋼墊圈。但如今，鋼墊圈也與其他東西一道，被掠走了。當夜，他們在山澗中，背靠一處小石崖搭了帳篷，把最後一個罐頭吃掉了。男人將這一罐留到了最後，因為它是孩子最喜歡的，豌豆豬肉罐頭。他們瞧著裡面的菜在熱柴灰中慢慢泛起泡，稍後，便拿鉗子刨出來，二人安安靜靜吃了。男人把水衝進空罐頭裡，讓孩子喝了，這頓飯也就吃完了。我本來該再小心點的，他道。

男孩兒不做聲。

你得跟我說話。

好吧。

你不是想知道壞人是什麼樣子的嗎？現在你該知道了。有可能還會發生這種事情。我的職責就是照顧好你。這是上帝指派給我的任務。誰想殺你我就殺誰。你聽明白了嗎？

聽明白了。

他頭上罩著毛毯坐在那裡。過了一陣子，抬起頭來。我們還是好人嗎？他問。

是。我們還是好人。

我們永遠都是好人。

對，我們永遠都是好人。

好吧。

早上，二人出了山澗峽谷，繼續上路。他曾在路邊找到過一根藤杖，拿來給兒子雕了根豎笛。他從大衣里掏出這玩意兒遞給男孩兒。男孩兒不出聲接了過去。過了一會兒，他落在了後頭，又過了一會兒，男人聽到他吹了起來。不成曲調的聲音飄出來，正是他這個年紀會吹出的聲音。或許，也是這滿是塵埃的廢墟中響起的最後的樂音。男人迴轉過頭，看著兒子。他一下子走了神。

他覺得男孩兒就像一個悲傷孤獨的低能兒，正要宣告一個巡迴表演團來到他們的鄉村小郡，卻不知道身後的樂手都被狼群叼去了。

他盤腿坐在山脊上的樹葉地，拿出雙筒望遠鏡探查身下的山谷。有一條靜淌的河流。暗色磚瓦堆砌的磨坊。石板屋頂。一座舊木水塔，用鐵環箍緊了的。沒有煙火，沒有生命跡象。男人放下望遠鏡，坐著繼續觀望。

你看見什麼了？男孩兒問道。

什麼都沒有。

他把望遠鏡遞過去。孩子抓起套繩戴到脖子上，再將眼睛對準鏡片，轉動旋鈕調節焦距。看上去一切都很平靜。

我看到煙了。

哪兒？

那些房子後面。

什麼房子？

男孩兒將望遠鏡遞迴去，男人重新對好焦。一束淡得近乎看不見的煙。對，他道，我看到了。

我們怎麼辦呢，爸爸？

我覺得我們該觀察觀察。我們現在只需小心點兒。如果是一群什麼團伙，旁邊就會有柵欄圍上。但有可能只是些逃難的人。

就像我們倆。

對，像我們倆。

那萬一是那群壞蛋呢？

我們必須冒一次險。我們得找吃的東西。

他們把推車留在森林中，穿過一段鐵軌，來到一處陡峭的河岸，旁邊是乾枯變黑的常青藤。他手裡一直握著槍。跟緊我，他說。孩子照做了。他倆就像工兵一樣穿過條條街道。

每走過一個街區就停下來。空氣中散發出淡淡的燒木柴的味道。二人在一家店鋪里靜待，並觀察著路面，可什麼動靜都沒有。他們把垃圾和碎石堆都翻了一遍。柜子的抽屜被拉出來，攤在地上，是些紙和泡漲了的厚紙板箱子。

什麼都找不著。這一片商店早幾年前就被洗劫一空，窗戶上的玻璃幾乎全都沒了。裡面光線太暗，什麼都瞧不見。他們蹬上一級級鋼製的自動扶梯。男孩兒抓住他的手。有幾套掛在架子上、髒兮兮的套裝。

父子二人想看看有沒有鞋，但哪兒都沒尋到。他們時不時搜搜地上的垃圾，可惜沒一樣是能派得上用場的。往回走時，他順手從衣架上取下了那幾套衣服，抖抖灰，擺在自己胳膊上疊好了。走吧，男人說。

他本來以為肯定有別人漏下沒拿走的東西，可結果卻判斷錯了。他們進了一家食品超市，把過道里的殘物踢來踢去翻找。舊包裝盒包裝紙，還有怎麼擦也擦不去的灰塵。

他快速搜了遍貨架，想找些維他命藥丸。他又推開大冷藏室的門，一股死屍發出的酸腐惡臭，於幽暗中撲鼻而來，他趕緊閉上了門。父子二人站在街上。他望著灰白的天空。他們呼出的氣如輕飄飄的羽毛。男孩兒累得快躺下了。男人伸手牽他。我們還得多搜搜，父親道。我們得搜下去。

這鎮子邊上立著的幾棟房屋也沒貢獻出什麼東西。他們倆蹬上後門的一截樓梯，進了一個廚房，翻找起食櫥里的東西來。櫥櫃的門盡數敞開著。一瓶泡打粉。男人停下來拿起瓶子辨認著。他們又走到餐廳，檢查餐具櫃的抽屜。再進入起居室。

一卷一卷剝落的牆紙掉在地上，如同古時的文書。他讓孩子抱著外套坐在樓梯那兒，自己上樓去了。

每樣東西聞上去都有一股潮濕*的味道。第一間卧室，一具乾屍，被子蓋著脖子以下的屍身。枕頭上仍攤著殘損的髮絲。他牽起被子的兩個下角，一把扯下床來，抖了兩抖，疊好掖在胳膊肘下。接著又走過去查看辦公桌和旁邊的衣櫃。一套薄衣懸在一根繩子上。

別無他物。男人回身下樓。天快黑了。他牽起男孩兒，從前門出去，上了街道。

山頂上，男人正觀測著這座城鎮。黑夜來得迅疾。暗而冷。他把兩件外套都搭在孩子肩上，孩子便連著身上的連帽衫一起被包裹起來了。

我真的很餓，爸爸。

我知道。

我們能找到我們的東西嗎？

能。我知道它們在哪兒。

那萬一被別人找到了呢？

沒人能找到。

希望沒人能找到。

他們找不到的。別擔心。

什麼聲音？

我什麼都沒聽到啊。

聽。

沒有聲音。

他們靜靜聆聽。接著，他聽到遠方傳來狗吠聲。他轉過身，朝日漸變暗的城鎮望去。是只狗，男人道。

一隻狗？

對。

從哪兒來的狗？

我也不知道。

我們不能殺這隻狗，對不對，爸爸？

對，我們不殺這隻狗。

他低頭看男孩兒。男孩兒瑟縮在衣服里，發著抖。他彎下身子，吻了吻那沾著沙子的眉毛。我們不會傷害那隻狗的，他說道。我保證。

父子倆在天橋下停著的一輛汽車中過夜，身上堆裹著外套和那床被子。靜寂的黑夜中，他見頭上的天際處時而閃出點點亮光。樓房高層全是黑的。你得把水往上面提。

可能會被煙熏死。他們吃什麼呢？天知道。二人擁著大外套坐看窗外。他們是什麼人，爸爸？

我不知道。

半夜他醒來，躺著傾聽。他想不起來自己身在何處。這念頭讓他微笑。我們在哪兒？他問道。

你怎麼了，爸爸？

沒什麼。我們沒事。睡吧。

我們會沒事的，對不對爸爸？

對。我們不會有事。

我們不會遇到倒霉事的。

說得對。

因為我們能開火。

對，因為我們能開火。

早間，一場凍雨落下。即使是在橋下，這雨也斜穿了進來，在前面的路上翩然起舞。

他們坐起身，看玻璃上的水點。時間晃蕩到此，一天中的美好時光便已走失。他們將外套和被子留在後座的地上，又去搜查剩下的房子了。潮濕的空氣中飄來木柴煙火的味道。他們再沒聽見狗吠了。

他們尋到些器具，還有幾件衣裳。一件毛衣。幾塊能用做防水的塑料布。他肯定有人偷盯著他們，卻一個影子都沒見到。在一間食物儲藏室里，二人猛然翻到一袋築了老鼠窩的玉米面，看來老鼠已經在裡面生活很長時間了。

男人找了扇殘破的紗窗篩起玉米面，結果餘下一小把乾結的老鼠屎，他到門廊的水泥地那兒生了火，把這些玉米面做成薄餅，放進錫罐里烤著。稍後，父子倆慢慢地吃起來，一塊接一塊。吃完，男人把剩下的幾塊拿紙包好，放進了背包里。

男孩兒坐在樓梯上，突然看見房子後面竄出個影子，跑到了大路上。有張臉在看著他。

一個男孩兒，和他差不多的年紀，身上穿件極大的毛線外套，卷了袖子。他站了起來，也衝到路上，到了車道那邊。一個人都沒見著。他望著眼前的房子，接著穿過乾死的野草叢，奔到後院，這裡有一塘黑色的死水。出來，男孩兒喊道。我不會害你的。兒子站在這頭哭喊著，他的父親跨過大路猛衝過來，一把抓住了他的胳膊。

你在幹什麼？父親發出噓聲。你在幹什麼？