3.003

小店門口有好幾級台階。

林校飛快地就跑上去，把一塊錢遞了過去，「買五根桔子露，要冰得很硬的。」

「你爸去哪裡了？」開小店的林阿公問她，慢吞吞地從冰櫃里拿出五根桔子露出來，直接遞給她，「是回老家了？」

林校聽到是問她爸，心下略有些戒備，「阿公，我爸找你借錢沒還了？」

林阿公面上略略尷尬，連忙否認，「沒有的事，沒有的事。」

「沒有呀，沒有就好。」林校並不相信，並沒有追著這個問題不放，也不管這店裡還擺著麻將攤子，此時正滿桌，她拿著五根桔子露蹦蹦跳跳地下台階，一路就跑回家，別看她蹦得歡快，心裡可糟心透了。

她爸那個人，真是一言難盡。

都說幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

她家就屬於那種不幸的家庭。

林校一直是這麼認為的，以至於她後來都埋怨起她媽來怎麼就找了這麼個男人，還一直沒離婚，她對這事一直都不能理解。

「姐，給你。」她殷勤地替她姐剪開一個口子，把桔子露遞給她姐，「剛才小店阿公問起爸呢，我問他是不是爸找他借錢了，他說不是——」

林潔剛含了一口硬梆梆的桔子露，就差點嗆著了，「咳咳咳——」

林校趕緊地拍拍她姐的背部。

好半天，林潔才好受些，聲音有些軟，「你胡說什麼呢。」

「我才沒胡說。」林校不肯認下這個，倔強地迎向她姐的視線，「你知道的，爸哪裡不去借錢了？還有他借不出口錢的人嗎？」

「他最近都在做生意。」林潔試圖為他辯解些什麼，卻有些無力，「應該不會去借錢吧，最近沒聽說他去賭博——」

「也不要賭博，那些六十塊的麻將就夠他輸的了。」林校的腦袋裡掠過一些暗色的記憶，嘴上立即說了出來，「他手痒痒，就會去了，你記得在家裡那會嗎？」

林潔沉默了。

林校咬著桔子露，冰冰的，透心涼。

她爸以前是漁民，在她七八歲時在船上被抽網機弄斷了腿，失去了勞力，要是僅僅是失去了勞力到好，這人殘了，心也殘了，——別人都說是腿斷了，才心殘的，在林校看來，其實跟腿殘了沒關係，本性如此，以前沒怎麼暴露出來，是因為他還掙錢呢。

人總是矛盾體。

即使林校再厭惡她，但是聽到別人說她爸有什麼不好，她總是會難受。

明明知道就是那樣的人，還是難受，大抵是記得那些溫暖吧，有時候總有會被這些溫暖所迷惑，默默地吃著沾染著桔子味的冰柱子，好一會兒，她才把默默地繼續看書去，聯繫作業題一看，真不是她聰明，有了看過一眼就能記著的金手指，翻過書後所有記得的內容都跟能作業題聯繫起來，代入一看，竟然是非常的容易。

她盯著題目，真是覺得自己神了。

可又有點苦惱，神了有什麼用？

能掙錢還是能擺脫目前的生活？

從這間小小的房間，她就能看到自己無望的生活。

林潔還有點奇怪，回頭看她真在做作業，「都會做了？」

她這個妹妹，她知道的，有點小聰明，仗著小聰明是從來不肯用功，像今天這樣子用功地翻書做作業還真是件稀奇事，難不成是有了覺悟？到了初三是想努力一把了嗎？

「沒呢，還有些做不來。」林校確實有是些不會做，總有些題目，書里找不著同類型，她就沒處下手了，牙齒咬著圓珠筆桿，「我好像沒學過一樣，真是奇怪，不就暑假作業嗎，為什麼題目這麼難？」

林潔還沒回答呢，就聽到林校再接著說，「你說爸腦袋裡想些什麼呢？」

林潔頓時沉了臉，語氣有些生硬，「誰知道他在想什麼？」

「我聽人說，他說自己以後有侄子養呢，」林校小心翼翼地將壓在心裡多年的話說出來，仔細地觀察著她姐的臉色，「你說是不是覺得我們兩個沒出息，他有兒子就好了？」

林潔的臉頓時難看了些。

「誰跟你說的這些垃圾話？」

她瞪著林校。

那樣子，眼睛大大的，多了些水氣，卻沒哭，就瞪著她。

林校一直怕她姐，她姐總讓她想起她大姑來，她大姑一瞪眼睛，就看上去老凶，這一點她姐跟大姐確實是像，——她悄悄地避開視線，低著頭，眼睛就盯著自己的語文課本，「我聽過好多回了。」

「他自己就是兒子，你看他是怎麼對阿婆的？」林潔就那麼反問她。

阿婆，是她們的奶奶，如果奶奶沒有嫁給阿公的話，那麼奶奶可能只是他們的表姑祖母，當年逃難時，好幾家一塊兒跟著逃難下來，她阿婆跟阿公是嫡親的表兄妹，就這麼結婚了。

阿婆一個人住在老家，也沒見她爸回去看過，更別提給生活費什麼的，菜都不見得往家裡帶些。

林校癟了癟了嘴，沒把心裡的話給吐出來。

她還記得她爸一直惦記著有兩個侄子可以靠，後來兩個侄子往歪路上走，他又覺得不如靠女兒，兩姐妹沒少受他托累，贍養父母是應當應份的事，有時候不像樣的父母，確實能叫人的心都累了，不止累，還心寒。

「姐，你報名費有了嗎？」

林校換了個話題。

她爸因為腿的緣故，不能出海了，就干起魚生意來，所謂的魚生意，就是賺中間差價，替人賣魚，收魚的人給個價，賺個幾分一斤，能聯繫的船不多的話，掙不到什麼錢，以至於儘管每次在忙，她們家還是過得緊巴巴，連學費都是個問題。

「媽找阿婆去了。」

學費要九百塊錢。

加上住校費，還得兩百塊，一共是一千塊。

她的學費還不知道，還沒有分班呢，學費到底得多少，還沒公布出來，可林校卻是知道的，她的學費是七百五十塊錢，加上補課費一百八十塊錢，一共是九百三十塊錢——她不由得要苦笑，難為她記得這麼清楚。

從學校畢業后，她的學費也沒有付清。

以至於，她畢業后，到學校拿畢業證書，學校扣著不給，付清了學費才給，當時她還記得跟同學一塊兒去，當班主任老師告訴她這個事後，她臊得臉都紅了，後來就有意識地沒跟一些同學聯繫了。

兩姐妹的學費，加起差不多要兩千，對於她們家來說，簡直就是天文數字，沒有存款，一窮二白，家裡算得上電器的東西，只有那台黑白的西湖電視機，還有那個電飯煲，除此之外，家裡更別提有沒有什麼吹風機了。

林潔說的阿婆，是她們的外婆。

她媽一共是五姐妹兄弟，算起來她媽過的是最差。

跟弟弟妹妹平時都不怎麼來往，除非有事，才一塊兒擠。

「我們有錢念書嗎？」林校心裡沒個底，自己家情況是清楚的不能再清楚，重活一遍，顯得是那麼的虛幻，比起以前渾渾噩噩，她卻是要奮進，奮進了，還是沒錢讀書，她要奮進做什麼？「要是沒錢怎麼辦？」

「我們家幾時有錢了？」林潔有些不高興，「你不想念書了？」

林校依舊是癟了癟嘴，稍稍有點委屈，「那也得有錢呀？」

「……」林潔默然無語。

錢，真是擺在她們家頭上的利劍。

沒錢，真是沒錢。

她媽去外婆家給外婆過生日，兩手空空，根本沒有什麼錢能買東西過去，比起她的那些弟弟妹妹，她幾乎沒有發言權。

而她去，甚至帶著一種願望，迫切的願望，能從外婆那裡借些錢。

「今天都在做作業？」

忽的一聲，門口來了個人，顯得有些歡快，走起路來，身影有點斜。

瘦瘦的，中等個子，皮膚漆黑，眼睛更黑。

手上還提著個尼龍袋子，趿著雙塑料拖鞋，褲子是短褲，剛好到膝蓋那裡，褲管下露著兩條細瘦的小腿，右腿上還殘留著觸目驚心的疤痕，那是穿鋼筋護腿留下的印記，腿看著是好了，能走了，中間缺了塊骨頭，以至於走起路來一高一低。

「夜裡是不是嚇死了？」他笑著問，把尼龍袋子一放，拉過條木凳子就坐下，踢掉腳上的拖鞋，赤著腳走在屋裡，往灶台邊上一站，一開鍋，「早渡輪過來的，你媽他們還在你阿婆家裡打掃，塘壩全倒了，半夜逃到新國他們家去，幸好他們家地基高……」

「阿婆跟阿公沒事吧？」林潔連忙問，「爸，阿婆家裡全淹了？」

林長富把鍋里的泡飯全都盛起來就開吃，配著桌上的鹹魚，吃得呼啦呼啦，「是呀，全淹了，我回來之前還去看了看，屋裡頭全是爛泥，要掃乾淨太慢了，你媽讓我來看看你們兩姐妹，等會就搭渡輪去看你阿婆……」

這個阿婆，那是姐妹倆的奶奶。

林校沒說話。

一直沒說話。

有再多的話也不想說。

這個是她爸爸，林長富，看名字就知道父母對他的期望。

他是林家的第一個孫子，自小就受寵，生長在漁村，父親是大隊長，也是船老大，他深受祖母喜愛，把他寵得眼珠子一樣，下水都不讓他下，以前就算去捕魚，他一不會當老大，二不會當大副，更不會修車，補網也不會，就只會在艙面幹活。

名字的願望是美好的，可惜他一輩子都窮。