4.004

「夜裡水沒到那麼高，你們兩姐妹還睡得著，心大呀。」林長富臉上笑滋滋，像是心情極好，「你媽夜裡是擔心死你們了，早上一有渡輪就讓我回來看你們。」

林潔兩姐妹對於這次颱風及淹水壓根兒就沒印象，說不上害怕什麼。

林潔沒出過門，林校是出過門，曉得外邊是什麼樣子，這會兒，她不想說話，悶悶的，就想把所有的事都悶在心裡。

「天氣涼，你們還吃這個桔子露？」林長富看到桌上放著三棵桔子露，就說開來，「少吃點，不是不給你們吃，颱風打了有點涼，涼的東西少吃總歸是好的。」

「曉得。」林潔應了一聲，有些不耐煩。

林長富並沒有不高興，依舊吃著泡飯，時不時地吃點鹹魚。

「午飯就隨便吃吃過就是了，我先睡一覺，夜裡根本沒睡著，」林長富吃完，把碗用外邊大水缸里的水一淋就算完事，直接往床里一躺，「電視小聲點，別吵著我。」

「嗯。」林潔關了電視。

屋裡一下子就陷入了沉靜，彷彿只能聽到他的呼吸聲。

林校站在那裡，木木的，不止人是木木的，連心都是木木的。

視線落在床里睡著的林長富身上，有怨恨，有木然，明明已經解脫了，為什麼還非是讓她重來一次，重新受這樣的折磨，這樣的爸爸？

他今天很正常，沒有什麼不對勁，就跟所有的爸爸一樣溫和。

可——

林校低著頭，一直就盯著自己的雙手，家裡條件不如人意，也沒有怎麼干過家務活，雙手嫩嫩的，就是有點黑，跟她身上的皮膚一樣黑，而幾十年後，這雙手，這雙手，長滿了老繭，還在為生活拼搏，為了養這樣的爸爸而活。

終於累極了閉上眼睛的她，還以為自己能睡個好覺，一醒來，卻已經是九十七年，這一年，她剛好升上初三。

她緩緩在坐在小椅子里，爸媽兩個人一塊做生意，日子過得極其艱難，最最主要的原因是她爸爸，這名叫林長富的男人，日復一日、年復一年的干著混賬事，叫她們家變得有時候在家裡想找個一毛兩錢的都找不出來。

真是窮呀。

林校雙手捂住臉，簡直不敢去回憶那些曾經經歷過的事，那些她封存在遙遠記憶里的破爛事，他賭博，十賭九輸，賭了就去借錢，凡是跟家裡能排得上關係的人都去借錢，什麼借口都有，比如她摔斷了腿，再比如她姐高燒這樣的借口都能編得出來——

也有不借的人，他借不到錢，就拿替人賣魚的錢。

比如她小舅，她小舅有船，大舅也有船，兩個舅舅有好幾次被他拿了魚錢，就再沒收到過錢的事，也不是很多，也就幾百到一千不等。

每次大小舅上門來，她媽都哭，然後躺在床里，好幾天不起來。

林校的記憶非常的清晰，清晰的她全身都是僵硬的。

有那麼一次，鬧得最凶。

她仔細地想著那次的事，到底是幾時發生的事，那一回，她媽跟他差點離婚了，可惜兩個人的結婚證早已經找不著，要離婚，必須補辦結婚證，她媽悻悻然地回來了。

最終也沒能離成婚。

後來她有次整理東西無意間找到那張結婚證書，根本不是找不著。

突然間，她的瞳孔一縮，好像就是下個月。

就是下個月，下個月——

她又抬頭看向床里睡著的林長富，蜷縮著身體，跟煮熟的大蝦一樣，薄薄的小被子剛好壓住肚子，人非常的瘦，瘦得找不出肉來，就那麼睡著，似乎很累。

睡著的林長富，一點傷害力都沒有。

他也不是大惡，打孩子這事沒有過，不打孩子的男人，卻是她跟她姐林潔一輩子的心結，直接影響她們的生活，她不敢結婚，她姐不把結婚當回事。

惟一的念頭，就是擺脫他。

她的手捏握成拳，手指甲死死釘著手心，即使是疼，她也不在乎。

林長富睡到近中午才醒來，簡單地做了飯，再炒了一個青菜，還弄了碗冬瓜湯，再加上一碗鹹魚，三個人就這麼吃過，碗筷都是林長富洗且收拾，他一出門，家裡就只留下兩姐妹。

晚上兩姐妹並沒有睡在一起，彈簧床彈簧快處於罷工狀態，兩姐妹擠一塊兒睡，更便得彈簧床往下垂墜，林校睡在彈簧床里，頗有些不習慣，悄悄地抬起頭看向床那邊，林潔睡得正熟——

剛刮過颱風，天還有點涼意，風扇沒開。

惟一的風扇被放在凳子上，對著床。

外面很黑。

已經近午夜。

左右睡不著，叫林校內心跟有很多東西在奔跑似的，最最奇怪的是那些東西並不能一下子就涌到她面前，讓她弄個一清二楚——

只是，她的心是硬的。

再沒有比她更清楚自己家是什麼樣的了，當斷不斷，必受其亂，這話她記得呢，牢牢地記著，就算是重來一次也不會忘記。

她有媽媽就好了，要爸爸做什麼呢？

想著辛苦一輩子的媽媽，她努力地瞪大眼睛，試圖將這個黑夜看清楚，勤勞的美德時刻印在她媽媽的身上，——剛試著坐起，彈簧床就響了，那聲音，並不重，在深夜裡卻顯得那麼的重。

她又一次悄悄地看向那張床，烏漆抹黑，著實看不出什麼來，像是被潑墨一般。

陽光燦爛。

一掃昨天的涼意，大清早地就叫人覺得熱。

林校還是被捏住鼻子才醒來。

跟戰鬥似的，她迅速地收拾好一些跑向學校。

這一回走出去，外面的水迅速地都褪了，並沒能像昨天一樣必須踩著水走，早就知道的事，還是能讓她稍稍高興點。

新城中學。

新建的教學樓，還有辦公樓，都是全新的，即使已經用過一年，還是薪新的發亮，林校站在樓門口，看著外頭大理石上刻著龍飛鳳舞般的四個大字，還有一個小小的落款，幾乎過五十米才走到教學樓。

教學樓辦公樓一體化，整個形狀如現一個U型吸鐵石，中間種著些花木，那些花木，好多她都不認得，草皮鋪在那裡，一眼望去，滿眼綠油油。

教學樓一共是四樓，從初一到初三，每個年級都有八班，總共算起來是二十個四班級，各班人數並不一致，有多的，也有少的，但最低都不少於40人。

40人的班級算是小得了，林校進的重點班，一個班級還有七十個人呢，重點班一共是兩個班級，幾乎把所有成績稍好一點兒的人都圈了進去，留下那些分數沒到的同學或留在自己班裡，或者是分到別班去。

林校到的時候，集合的音樂正從學校廣播里傳出來，激烈昂揚，促人奮發上進。

所有的初三學生都排了辦公室前面，按照各班順序，男生歸男生的排隊，女生歸女生的排隊，一共是三百六十個人，全都密密麻麻地排在一起，整個學校只有初三這個年級組開學了。

林校穿著淺色的上衣，配著條依舊向日葵圖案的牛仔短褲，不是她自己買的，是她姐穿過的給她的，腳上穿著一雙拖鞋，並不是昨天那天，昨天那雙浸過水已經脫膠了，還沒來得去補線，只好穿著拖鞋就到學校。

林校人並不高，這時候才一米五十，排隊排得挺靠前，張明麗就排在她前面，要說初中時跟誰要最好，那自然是張明麗，張明麗比林校要白些，頭髮綁著刀尾辮，穿著薄薄的高腰褲，加上白色的短袖襯衫，顯得更白。

她回過頭，鼻子就皺著，瞧著像是聞到什麼氣味似的，卻是揚著手擋住嘴，朝林校擠擠眼睛，視線立即就落向離她們有些距離的班級，「我剛才陳老師問過了，我們都能去一班。」

儘管林校早就知道了這個事，還是並沒直白地回她說自己早就知道了——

她只是露出驚訝的表情，「陳老師告訴你的？」

張明麗吐吐舌/頭，壓低了聲音，「沒有啦，我沒問啦，其實我去陳老師辦公室看到的，我們班一共十個人呢，好像五個分到一班，五個分到三班，我們還是在一塊兒呢，班長唷估計是去三班……」

「真的嗎？」

林校還沒有回答，就有同學插了話進來。

她眼睛亮亮的，跟天上的星星似的，人不高，還排在張明麗前面，短袖的襯衫鑲著花邊，配著條同款的到膝蓋的裙子，「那我呢，我呢，你有沒有看到？」

這個是陳璃，是林校初一時的同桌，初二時還在同一班，林校身高往上飆了一點，陳璃的身高依舊停留在那裡，座位是按身高排，稍高了一點兒的林校就被分到後面桌子了，陳璃依舊坐在第一排。

「同學們！」

沒等張明麗回答，年級組長已經裘明站在整個年級組的學生面前，鼻樑上著架著眼鏡，並不是近視眼鏡，而是老花眼鏡，中等個子，人有些橫向發展，他說話的時候，習慣才起個頭就停一下。