第五章 天數（八）
晚上於松虎給在台灣的龔陽打電話，這個到台灣坐了國民黨十幾年監獄的老人很久沒來電話啦，於松虎好不容易才把那一連串的數字按對，剛說了聲老夥計怎麼樣？龔陽的老伴哆嗦著說半個月前龔陽去世了.於松虎癱坐在椅子上，連安慰對方一聲的話都沒有說出，只感覺口渴難挨，他記得是岳母去世時龔陽來過美洲，他來送別自己的姑媽，打那以後他們再也沒有見過面，這個岳母的侄子、岳父的親信、自己的朋友，只是過年過節互相通通電話。上次通話龔陽還勸他要回國看看，說現在改革開放了，大陸挺講人情的。當時龔陽還告訴於松虎：
「我回老家，沒有找到祖先的墳墓，那裡修成了高速公路，據說屍骨都深埋到了地底下。我對著高速公路磕頭祭拜——」龔陽在電話里哭了。
為此於松虎還感到特別慶幸——岳母去世了，要是她知道了自己祖先的墳墓已經消失沒有了，肯定又要難過很久，於松虎問龔陽：
「老祁家的墓地找到了嗎？」
「也早就不在了，那裡現在是個大型居民區。」
聽到這消息於松虎流下了兩滴老淚，岳父的屍骨回不了家了，他也不用為此操心了。
大白天於松虎坐在自家花園躺椅上睡著了，他迷迷糊糊地感覺自己回了東沙河村，可他怎麼也找不到石鼓頂，更找不到它下面的那股泉水，滿山遍野他也找不到個人，正當他四處觀望，擔心自己找錯了地方時，只見父親左手牽著媽媽右手牽著山菊朝他走來，他想跑上前迎接他們，可怎麼也邁不動雙腿，他急得大聲呼喚……
正在這時一隻松鼠跳到了他的頭上，於松虎看著飛跑到樹上的松鼠笑了，不過他在這瞬間做出了決定：一定要回去看看。
兒女都說忙，當於松虎走上中國民航的班機，看到站在機艙前迎客的空中小姐，渾身不自主地打了個哆嗦，這姑娘的臉盤長得跟山菊妹妹一模一樣，連那微笑都不走樣。於松虎不知道這是什麼預兆，他忐忑不安地坐進自己的座位。聽著飛機上用英語預報航班的航程，於松虎聽得特別順利，當用漢語又重複一遍時，他懷疑起了自己的耳朵，和岳父母一起生活時，他聽慣了他們帶南方口音的國語，岳父母去世后沒人跟他說漢語，於松虎也對自己的母語生疏了。這真事少小離家老大回，可嘆自己的鄉音都忘卻了，這讓於松虎心裡特別難受，他儘力在回憶膠東話的韻律，希望自己還能被家鄉人認可。
當年和岳父一家飄洋過海費時長達三月有餘，現在於松虎在飛機上睡了兩覺人就到了上海，猛然混進江浙口音的地域，於松虎又想起了岳父岳母，這聽了幾十年的口音，他聽著特別親切，這繁華的大都市讓他懷疑是不是回到了自己的祖國。一想到沒有帶回岳父一家人的遺骨，於松虎又感到遺憾——可以另外找個地方埋葬啊，這裡畢竟是他們朝思暮想的故鄉啊。對，下次回來一定要辦好這件事，現在就不用去他們的老家了。
於松虎直奔自己的家鄉。
到了煙台於松虎乘計程車回了東沙河村，這裡公路四通八達，平坦的路面，美麗的護路林帶，一點也不比西方落後，站在村頭，於松虎找不到一點記憶中的影子，唯有石鼓頂還孤零零的在那兒沒動，要不是它的存在，於松虎說什麼也不相信這是他出生的村莊。
石鼓頂下的神泉真的乾涸了，那是1958年大鍊鋼鐵，石鼓頂上修起了鍊鋼爐，四周的樹木都遭砍伐，人們還在離它不遠的地方修了一座水庫，東沙河的年輕人只能從老人口中知道當年有神泉存在，現在他們不得不四處打井來尋找水源，可打出的水井全是灠水，沒人知道當年神泉水的甘甜。
兩個分別用來接甜水和鹹水的水坑，露著紅色乾渴的岩石，這成了喝著泉水長大的老人的傷心之坑。兩隻紅色的空洞就像一雙哭紅了的眼睛，注視著東沙河村的老老少少，姑奶奶車山菊不願看著那空蕩蕩的坑，就帶頭運土把兩個石坑填滿，並種上了兩棵杏樹。四年後杏樹開花結果，人們又發現了一樁怪事：甜水坑裡這棵杏樹結的杏子是苦的；鹹水坑裡那棵杏樹結的杏子是甜的。是不是人們記錯了，顛倒了兩個水坑的功能？老人們說：
「不可能。這是神泉的靈氣不散，它要表示出自己脾氣。」
也不知道是誰出的主意，這兩棵杏樹所結的杏子沒人去摘來吃，每到杏子黃熟后都摘來送進了紀念堂。這杏子不是擺放在靈位前，而是撒在園子里，說要是在陰間的親人喜歡就自個吃，要是不喜歡就打發那些無家可歸的野鬼吧！杏子就引來了無數飛鳥，紀念堂的院子里一派生氣盎然。
祭祀野鬼——是東沙河村固有的傳統，每逢祭奠自己的親人，東沙河村的人都要在園子外另設祭位，以此祭奠那些遠離家鄉的遊魂，這包不包括那些他們曾憎恨的死在這裡洋鬼子和漢奸？他們自己也說不清。人們只怕那些野鬼去打擾逝去的親人安寧，讓活著的人圖個心理平靜。
看到了石鼓頂，於松虎感到一分驚喜，他神不自主地就把身上水壺裡的水倒空，他蹣跚著朝石鼓頂走去。他早就預備了兩個水壺：一個裝甜水，一個裝鹹水。他要把這水帶回去給兒孫們嘗嘗，還要用這水去祭奠在異國他鄉的親人的靈魂，哦，先要喝飽自己的肚子，解除那多年的渴望。
沿著那條古老的石板路，於松虎試圖聽聽石板下的流水聲，小時候他曾經和小夥伴掀開石板，坐在水溝的旁邊洗腳洗澡撩水玩耍，為此還遭到大人的呵斥，說他們是在褻瀆神泉，罵他們這群小孩子十惡不赦，想到這兒他笑了，笑那記憶中的一群光著腚的少年……
哦，人老了，耳朵背了，於松虎聽不見腳下的流水聲，他笑自己忘記了自己的年齡。
來到石鼓頂腳下，於松虎找到了神泉的位置，當年泉水流出的地方石頭是乾的，石縫裡連個水珠都沒有，那兩個分別盛甜水和鹹水的水坑栽著兩棵杏樹。於松虎愕然地佇立著，是自己記錯了地方？不，於松虎沒有糊塗，他相信自己不會忘記這個地方。
見不到那洶湧冒出的泉水，於松虎半天才想起，當年他不是做夢，日本鬼子放火燒毀村莊時，這股神泉就乾涸了——他肯定了自己的判斷。想起自己時刻惦念的泉水，他不由自主地跪在地上，眼巴巴地看著當年出水的石縫，祈禱著石縫裡再流出水來：
「蒼天啊，恢復你的神靈吧！」於松虎呼喊著，他於松虎的水壺裡，不能有一刻沒有水啊。
看著乾巴巴的石縫裡沒有一滴水，於松虎絕望了，幾十年的願望就這樣破滅了？不，不能白來一趟，於松虎爬起來到當年泉水流出的地方俯下身，用舌頭tian著石頭，突然心裡一震，他嘗到了苦澀的滋味——流進他嘴邊的是自己的眼淚……
於松虎依依不捨地離開了乾涸的泉眼，沿著來的路回到村頭，他拄著拐杖四下觀望，找不回一絲記憶中的東沙河村的模樣，村子里都是兩三層的樓房，於松虎又一次感到當年自己判斷的正確：是鬼子燒毀了村莊，人們又蓋了新房，可這些人是從哪裡來的？老於家該不會真的斷了根吧？於松虎想到這心裡一陣疼痛，他摸著水壺，那裡邊沒有一滴水了，連他吃急救藥的水都沒有了，這時他才後悔自己不該先倒光壺裡的水，更不該回到這個他不認識任何人也沒任何人認識他的故鄉，他悔恨地望著坡下的村子兩眼出神……
一個小孩走到於松虎身邊他都沒發現，一口嫩稚的聲音把他驚醒：
「爺爺，您找誰呀？」
於松虎擦去臉上的淚水，看著小孩說：
「爺爺是來這裡看看，不找誰。」能流利地用家鄉口音回答孩子的話，讓於松虎特別欣慰，小男孩聽老爺爺說來這裡看看，就搶著說：
「我知道了，您也是來接受教育的吧？」於松虎沒有明白小孩的話，他笑著問孩子：
「什麼？你是誰家的孩子，你姓什麼？」