第三章 天意（二）

於朝海在外國水手常去的地方逛了幾天，身上的錢花完了也沒見到卡洛的蹤影.他走到碼頭，望著波濤起伏的大海。碼頭上沒有法國輪船，他想見一面卡洛的願望落空了。本來當初分手時他想和卡洛說「既然你們的官家殺了你全家，你就留在中國算了！」可這麼一句簡單的話他都沒有說出口。當年八國聯軍打義和團的就有法國，他想可能卡洛也當了兵，他也來打過中國人，他叫義和團給殺死了，他回不了法國，他當不了水手了，他的魂在中國遊盪，那總有一天他也能見到他，哦，那是死後——「驢操的卡洛」，於朝海不自主地罵了一句，但他相信不論親朋好友冤家對頭，死後都要見面論個是非，如果前幾天是劉元禮的魂促使他乾的那樁事，他死後也不怕見劉元禮，反而要和他論論理，他憑什麼要給朋友難看！而卡洛也不用跑那麼遠去法國找他，叫他在中國托生個女人……

於朝海對著大海高叫——「卡洛——王八蛋！」——傳回的只有大海的咆哮。

於朝海看著平靜的海面苦笑著：朋友家他去了，他盡到了兄弟的情誼。車文倫父母的墳上他去祭拜了，他沒忘夥伴的拜託。卡洛——去北京、來海邊他都找遍了——只能這樣了。於朝海無奈地轉過身，他只好回那個他最不想回的家。他把一切都留到死後或是來生，因為只有那樣才能找這些人理論個明白。

於朝海失魂落魄地返回生他養他的村莊，心裡總感到空落落的。白天劉元禮媳婦的影子總在心裡抹不掉，晚上又老和劉元禮在夢裡相聚，他總想向劉元禮說明那天是鬼使神差，絕不是他的本意，可又怎麼也說不出口。每當他從夢裡醒來總是眼淚淌在枕頭上，看著身旁那乾瘦的老婆——這個不會生育的女人，又覺得對不起她。這女人沒跟自己過一天好日子。和卡洛那是在海上，好像那些海員都那個德行，可後來摩爾又來攪和，他就有點想不明白，再後來才不時傳到耳邊總有人誇他長的好，他才在心裡怪爹娘不該把他生成誰見誰愛的模樣，想來想去，他還是認了命，命里註定你有什麼辦法：

「老天爺！這是怎麼回子事噢！」

好不容易熬過幾個月，於朝海還是決定去看看劉元禮一家，他心裡惦記著那對瞎眼的老人，可又不能空著手去，只好再去找於聯嘉。到聯嘉家他低著頭不說話，於聯嘉知道叔有事：

「叔有事啊？」

「聯嘉，我要去看個兄弟……」

於聯嘉明白了，他二話沒說，進屋拿出錢來遞給他：

「叔，夠了嗎？」

於朝海接過錢，不好意思地說：

「夠了，夠了。用不了這麼多。」

「叔，你拿著。我又不是外人，我做手藝活總比你活泛。昨天我還和孩子他媽說，該送點錢給叔呢。要走多久？」

「用不了幾天……」本來他想把劉元禮一家的事告訴他，可因為發生了那檔子事，又不好意思說出口，只是淡淡地說：

「那個團里的兄弟殘廢了，一家人日子不好過。」

「那咱可要幫幫他。叔，你等等，我再取點錢給你。」

「不了，以後日子還長呢，我去看看再說。我走後叫虎子媽去告訴你嬸子一聲就行了。」

於朝海不能食言，幾個月沒去看劉元禮的父母，心裡挺掛記的。他急急匆匆走了十幾里山路，在離劉元禮家不遠的山坡上遇到元禮媳婦。

「大哥，你看那天……我也不知道自己怎麼了，實在對不住你，請你千萬別見怪，就當什麼事也沒有。我爹娘的眼睛能看到點東西了，我怕老人識破了真相反而辜負了您一片真心——我心裡感激您——我也替死去的元禮感謝您——我懷孕了。這幾天我都在這兒等您，想告訴您，請您不要再到俺家去了。我爹娘告訴村裡人說元禮回來過，出去做買賣去了……」

於朝海心裡一切都明白了，眼前這個女人讓他佩服萬分，他掏出身上的錢遞給劉元禮媳婦：

「大妹子，只要你心裡不怪我，我就踏實了。只是你以後怎麼帶著兩個孩子過呢？」

「大哥，人各有命，老天餓不死瞎眼的老鴰。」

「你怎麼向老人說呢？」

「能哄多久就哄多久吧，反正也是過一天算一天，你今天給的錢我就收下了，我就說是劉元禮託人帶回來的，這也能給他們帶來點安慰。」

「我以後怎麼才能見你哪？」

「還是不見的好。」

「以後我也不能見見孩子嗎？」

一聽到這話，劉元禮的媳婦哭了，她嗚嗚地哭著說：「那不是你的孩子，大哥！那是劉元禮的孩子！是劉元禮的兒子！大哥，劉元禮託夢給我了，那是他的孩子，那孩子將來姓劉不姓於，大哥，你明白嗎？以後你不能再來了，我們一家人是死是活都跟你無關。」

「大妹子，我還不知道怎麼叫你吶。」

「山後那個村子是我姥姥家，誰都知道我的名字，我叫杏子。」

於朝海不能再說什麼了，他心裡說不出是什麼味道，這個女人把自己當畜生一樣用來「借種」。可再一想，面前這個女人實在讓他從心裡佩服。可是不能為這個不幸的家再盡點力，怎麼對得住良心？於朝海嘆口氣：

「大妹子，你回去吧，你的意思我明白了，我不會為難你，我不是那號人，有什麼難事託人帶個信來。我走了。」

於朝海走了一會兒，身後傳來了杏子的哭聲，他知道她這是哭劉元禮兄弟，他在一條小河溝旁跪下，撩起河水洗臉，嘴裡說著：

「元禮兄弟，你怪我嗎？」跟著他大聲地嚎叫，連他自己都不知道這喊叫聲是從哪兒來的，止不住的淚水隨著河水汩汩流走。

於朝海回家了——痴獃呆地回家了，他那瘦小的媳婦怯怯地問：

「又去找那個外國人啦？找見了嗎？」

「沒！」

「人找人難哪！」

「舀瓢水我哈！」

「等我燒點熱的吧！」

「我要哈涼水！」於朝海吼起來了，當他看到自己的老婆嚇得臉都白了，才緩了口氣說：

「我心裡煩躁，就哈點冷水敗敗火！」

大屋是村裡的公房，是全村老爺們商量事情的地方。今天給車文倫送葬，本應由車回家辦酒席，於、車兩姓的頭人一商量，還是各家自拿酒菜，就不讓車回家辦弄了。車回家帶著老婆孩子給來大屋的鄉親逐個磕頭，最後跪在地上述說著：

「俺爹給俺弟兄仨起名，老大叫『想家』，老二叫『念家』，我叫『回家』。大哥二哥還在關東，還有一個姐姐，四家把能賣的家當都賣了，派我送爹娘的遺骨回老家……」車回家大聲哭了，他哽咽著說：「東北有多少山東人我說不清楚，現在日本鬼子欺負中國人，在關東也沒法活了，我哥哥姐姐就守著禿尾巴老李——在黑龍江邊，他們每家托我帶回一個兒子，怕斷了根……」

大屋的老爺們都哭出了聲……

劉元禮的媳婦叫杏子，還是人家借自己生兒子后，於朝海才問到的。不過，於朝海心裡怎麼也回憶不起杏子是個什麼樣子，他總感覺是和卡洛在一起嬉鬧。而今聽傳劉元禮村裡的人都說劉元禮沒死。劉元禮回來給劉家留了種，又到煙台做買賣去了，還不時寄錢回家。村裡的人都相信杏子的為人。後來，當杏子的公公婆婆在相距不到七天的時間相繼離開了人世，發喪的杏子在劉家祖墳修了劉元禮的衣冠冢，全村人才知道劉元禮是在煙台海邊游泳淹死了。她告訴親戚說劉元禮死在爹娘前頭，她不能把這事告訴公婆。杏子的遭遇惹的鄉親悲痛欲絕，三口棺材前杏子抱著兒子用嘶啞的嗓門叫著：

「爹、娘，您二老走好，千萬別忘了到海邊去把孩子他爹的魂給喊回來，別再在外遊盪了。你們可要保佑孫子孫女長大成人，我要帶大兩個孩子，咱家再也經不起折騰了。」

杏子不讓人攙扶，杏子沒嚎哭，她緊緊抱著兒子。有人看不過，怕她摔著孩子，想替她抱，可杏子像沒聽到似的。

就這樣，於朝海再也不敢託人帶錢給杏子娘倆，自己的兒子也不能去認。

村子東面的東沙河，是多年前照王雲起天燈的地方，河東沒有人家，幾塊打穀場上有兩間沒住人的瓦房，是供人避雨和暫時存放糧食的屋子。車回家一家人就住在這裡。在關東他們就單門獨戶住慣了，可在膠東人都成村成疃地居住，若孤零零地住在野外可不習慣。於朝海幾次叫他們住自己的房子都被車回家推辭了：

「我一個老頭子，又不喜歡熱鬧，還是我住這裡，你和孩子住村裡，孩子也有個耍的伴，家裡缺什麼也好向鄰居借，還是別犟了。」

「甭了，大爺，這就麻煩您不少了，在這住挺好的，我再開點荒地，想法再做點買賣，好養活這一家子。」

「可也是，這通煙台的官道就在門前，開個小店也是個辦法。」

「我和家裡的商量好了，把老屋能用的料拆過來，再修兩間房，蓋個車馬蓬，開個車馬店，您說好吧大爺？」

「那感情好，我家裡還有點木料，大屋裡還有磚瓦，我去和村裡說說，你就準備蓋房吧！」

「那我就謝謝大爺了。」

從來不會做買賣，自認為有書香風氣的東沙河村人，不屑一顧地嘲笑車回家開個車馬店做買賣，當初的同情心早拋之腦後，他們從不把這外來戶當成村裡人，尤其是看不慣叼根大煙袋的車回家媳婦，儘管家家戶戶種起了車回家從東北帶回來的關東煙和優良大豆，老爺們也都趕起了吞雲駕霧的時髦，可他們還是不領車回家一家的情，首先發起議論的是村裡的娘兒們：

「你看那女人叼根大煙袋，走起路來臉朝天，哪像個女人，嘖嘖……」

膠東人有個說法，用「低頭的老婆抬頭的漢」來判斷一個人的品質，要是哪個男女違反了這個規律——就是說走路低著頭的男人或者走路抬著頭的女人——就被認為不是好東西。車回家的媳婦走路是昂著頭的，所以村裡的女人先就拿她的走路姿勢嚼舌頭。

「你說回來這麼久也沒見她生個孩子，我看她是個二尾子。連走路都像個男人。」

「你沒聽人家說，有人看見她男的拿鋤筒出氣……」

「啊喲，你可別說了，怪寒磣人的。」

「寒磣什麼人，又不是你男人。」

「放你娘的臭屁，你用擀麵杖出氣就不說了。」

「哈哈哈哈……」

不知道車回家怎麼得罪了村裡的娘們，反正耳不聞心不煩，住在村外，車回家帶著一家人躲開了人群也還清靜。

經常來河東場屋坐坐逗孩子們玩和車回家說說話的，全村只有於朝海和虎子媽兩個人。虎子媽是受自己的男人影響：多關照一下這家人，他們打老遠回來，沒一點家底，日子不好過。於朝海經常來則是他看在死在異鄉的老夥計的面子上。車回家一家人也把於朝海不當外人，碰上吃飯，他扒拉兩口也算是一頓。

其實人們都不明白於朝海常去河東場屋的原因，車回家不光歲數與他和杏子生的兒子差不多，就模樣也十分相像。有一次趕集，他遇見了她娘倆，杏子叫貴生喊於朝海大爺，只憋的於朝海半天說不出話來。可杏子那威嚴不可侵犯的眼神又鎮得於朝海無法答話。他哎哎了兩聲站在那邁不開步，眼看兒子拉開長腿攙扶著母親走了。後來聽說他們是去相親：

「天吶，兒子都要娶媳婦了，當爹的都不知道。」

於朝海想吼叫，可他又不好意思，想衝上去跟兒子說個明白又沒有那個膽量，他知道，要是自己做出什麼破格的事，杏子會跟自己拚命。他只有哀嘆自己命苦，老天爺讓自己是個絕戶。可於朝海怎麼也想不到，五十多年後他的親孫子披麻戴孝把他的靈牌送進東沙河村紀念堂——這是後事。

開爿車馬店的車回家迎送著南來北往的買賣人，也遇到不少從關東回來躲避日本人的鄉親，聽他們述說關東的事，打探著在關東的哥哥姐姐，盼望能得點哥哥姐姐的消息，在車回家一家人的心裡，黑龍江邊才是他們的故鄉，在這裡他們才是外來戶，孩子們不時也跟他嘟囔：

「爹，咱什麼時候回家呀？」

「叔，咱什麼時候回家呀？」

「舅，咱什麼時候回家呀？」

每當這時，他總是轉過頭去抹把眼淚再發火地叫喊道：

「咱沒有家，哪也不是咱的家。」

有一天碰巧這話讓於朝海聽到了，他也發火了：

「誰說你沒有家？你祖祖輩輩都在這裡，到墳塋去看看，那裡埋著你們的祖宗。還有——你到大廟去看看，那裡供著和你爹一塊鬧義和團的王雲起的塑像，他年紀輕輕就被照了天燈。你爹怎麼到的關東？還用我來告訴你嗎？」

說過這話后，於朝海有好幾天沒來河東場屋。車回家叫孩子去村裡叫於爺爺，於朝海才跟孩子們到場屋來。其實車回家不去叫他他也要來，場屋的人給了他精神上的安慰，他把車回家當成了劉貴生——他的親兒子，只是心裡怕他們住不慣再返回關東，那他心裡的兒子又離開了他，這是他最不願看到的事。

車回家開這個車馬店賺不了幾個錢，可從西邊過來要飯的落日不絕，因為他住在村外，又開著這麼個雞毛店，光打發要飯的就讓他招架不過來。一天一個女人帶著兒子坐在店外，他給了他們兩個餅子可人還不走，車回家看著坐在地上女人臉色不對，忙喊孩子的媽出來，可再怎麼攆這女人也爬不起來，那男孩的像個女孩的呼喊聲，使本來要發火的車回家兩口子倒不能再說什麼，半晌車回家的老婆才驚叫：

「天哪，這女人看來是不行了。」

她輕輕地搖了一下依牆坐著的女人，那女人趁勢倒下伸直了腿。小夥子撲在死去的女人身上大叫媽媽。車回家拉著老婆進了屋：

「你說喪不喪氣。」車回家的老婆臉色發白，兩眼盯著自己的男人。

「這有什麼法子，快去叫於大爺來出個主意，可別賴上咱。」

於朝海來了。村裡很多人都來了。幾個管事的也被人請來了。

「我看要趕快報官，別給村裡惹事。」有人說。

「慌什麼？先問問這小夥子再說」。於朝海不慌不忙的，拉過男孩問道：

「你從哪來的，孩子？」

小夥子不吱聲，只是抽抽噠噠的哭。

「這是你媽吧？」

小夥子點了點頭。

「你爹呢？」

「死了。」小夥子答道。

「你家在哪裡？」

「萊西。」

「天哪，這可離這兒幾百里呢。你家還有什麼人？」

「沒。」

「你媽這怎麼死的？」

「病死的。」

「你知道是什麼病嗎？」

「……」

「不是誰打死的吧？」

小夥子搖搖頭。

「那好，孩子你可要記住，你媽是病死的。以後要有人問你你可要說實話。你現在要到哪去？」

小夥子搖著頭大聲哭了起來。於朝海看著車回家說：

「遇到這樣的事也是天意，咱就把這可憐的女人給發喪了吧。我看這小夥子是個丫頭，你家也沒個女孩，你就收留了她吧？」

車回家看了看老婆，那女人把小夥子拉到身邊摘下他的帽子，兩條辮子就垂了下來，女孩懂事的給於朝海跪下，惹的圍觀的人群唏噓不已。

這女孩就成了車回家的女兒，起名「車山菊」，她以後就是聞名全國的擁軍模範。

剛剛發喪了要飯的女人沒出三天，另一個蓬頭垢面的要飯女人又來到車回家的車馬店。

「東家，跟您打聽個事，這兒是東沙河村嗎？」聽著滿口關東話的尋問聲，車回家心裡一震，這聲音是那麼熟悉，他忙問：

「你找誰？」

「俺兄弟。」

「誰？」

「車回家。」

「姐——」

「我可回來了——」

「姐，快進屋——」

這女人癱倒在地上有氣無力地說：

「兄弟……咱關東……沒人啦……都叫日本鬼子殺光啦……」

車回家的姐姐再也沒說出別的話來，從關東他帶回的外甥抱著媽媽嚎啕大哭，車回家的兩個侄子跪在地上抱著他的腿喊爹喊娘。車回家混身麻了，他哭不出也喊不出，只覺得心如刀攪，一口鮮血噴了出來……

車回家的姐姐要著飯返回故鄉，沒喝上兄弟家的一口水就咽了氣。可她帶回的消息讓兄弟喘不過氣來，想到哥哥嫂嫂和姐夫還有沒帶回來的孩子都被鬼子害死了，又感到他們當初讓自己帶著孩子們回來有遠見，若不一家人可都要死在日本人的屠刀下，他看著哥哥姐姐的兒子又得到莫大的安慰：

「天吶，要不是大哥拿的主意，咱一家都——」他不敢再想下去，為了這四個孩子他也要活下去，更何況又揀了個女兒，這五個孩子離了他可不行。他掙扎著從炕上爬起來操著钁頭帶上老婆孩子到祖瑩，在父母墳丘兩旁壘起三個土丘；大哥大嫂一家、二哥二嫂一家、姐姐姐夫一家，除了姐姐有個屍首，其餘都是空墳。他和孩子分別在各個墳頭前磕頭，對著他們說著同樣的話：

「只要我活著就要把孩子帶大，這仇一定要報！」

這仇到底怎麼報，車回家還真想不出來。望著山上雪白的柞蠶繭掛滿枝頭像下了一場大雪，心裡一陣發冷，車回家跪在父母墳前叨念著：

「爹，娘，咱關東沒人嘍，都回來守著您二老，這仇可怎麼報啊！**子殺了您，日本鬼子又殺了咱家那麼多人。爹，娘，我帶著孩子可怎麼是好啊？爹，娘……」

於朝海不知什麼時候站在車回家身後，他哽咽著說：

「孩子，起來吧，我們不是孬種，總有一天這世道要變，總有一天……」他本來想說將來要到吃飯穿衣不要錢的**，可話到嘴邊又說不出來了。這話說的太多，連自己都感到難為情，那些巴黎人現在是不是像他們當年說的那樣過上了好日子呢？他心裡一點譜都沒有，又怎麼拿那些話來安慰面前這些哀傷中的人呢？於朝海面對現實也只能跺著腳叫喊：「老天爺，你睜睜眼吧！」於朝海心裡又翻騰開了，又想起他在巴黎那幾年的情景；卡洛又浮顯在他昏花的眼前；他好像又聞到了劉元禮胸口冒出來的血的腥味；杏子那犀利的眼神讓他打了個激靈。車回家抱著他的腿嚎啕大哭才使他醒過來。

「大爺，我們家好苦啊！」

「孩子，咱都一樣，都好苦喲！走，咱到大廟去，去和菩薩說說，去和王壯士說說，咱做了什麼孽？讓咱受這個罪？還有比這生離死別更難受的罪嗎？為什麼都叫咱攤上了？我的孩子，我的孩子……」於朝海想起了自己的兒子。

那年鬧蝗災，周圍幾十里地的莊稼顆粒不收。於朝海的老婆也在這年死了，一家就剩他一人，在於聯嘉一家子的關照下，還不至於吃不上飯。一天，有個孩子來喊他，說村外有個抱孩子的女人找他。他心裡撲騰開了，他猜出來人是誰，他急忙跑到村西頭山坡后，看到杏子抱兒子坐在地上。於朝海看著兒子，淚水止不住流了下來，他鎮定了一會兒說：

「怎麼不帶丫頭來，先跟我回家，別坐在這野地里。我家裡的死了，就剩下我一個——」

「大哥你誤會了，我不會到你家去。」

「那好，我到你家去。」

「不！我是實在沒辦法才來求你，貴生餓的直哭。」

杏子低著頭看也不看於朝海一眼。於朝海心裡明白了，這倔強的女人無論如何也不屬於自己，她永遠都是劉元禮的老婆。他搖了搖頭，用手抹去臉上的淚水冷冷地說：

「你在這等著，我去找我侄子送你回家。」

「於大哥，我想到這村的大廟去看看。」

「今天不開廟門。」

「那請大哥代我求菩薩，求王壯士保佑俺娘仨。」

於朝海無奈地仰頭看著天……

於聯嘉借了兩匹牲口，一匹馱著糧食，一匹讓杏子娘倆坐上。他遞了兩個玉米麵餅子給孩子，那孩子給了媽媽一個，自己馬上狼吞虎咽地吃了起來。杏子流著淚看了於朝海一眼，於朝海兩眼死死盯著自己的兒子，當著於聯嘉的面他不能再說什麼，眼看著他們走了，突然他大聲說：

「過些日子，我再託人給你和孩子送……」

杏子聽到喊聲掉頭對孩子說：

「貴生，喊叔……」

在膠東往往給那些遺腹子取名叫貴生，杏子也給兒子取名貴生其實是用了諧音，說是孩子是父親死後生的是鬼生的意思，可是當時又不能和公公婆婆明說，就說成富貴的貴。於朝海第一次聽到孩子的名字，心裡就明白了這女人的苦心。他看著遠去的兒子，仰天嘆了口氣：

「劉元禮兄弟，你的女人對得起你劉家，你可要保佑她娘仨啊！」

車回家的老婆很少和人說話，別說在外面，就是在家裡她也像個啞巴，她有什麼事要辦往往用手勢和嘴皮來表示，這一家人早已習慣她的「啞語」，她努努嘴、抬抬手，車回家和孩子們就知道她的意思。孩子們最怕她抬腳，這表示誰做錯了事她要踢人。喊她舅母、喊她嬸的從沒挨她腳踢，她踢的是喊她娘的親生兒子。每當這時，孩子們都像猴子似的看著她，她有時若不太生氣就會笑起來。可就這樣一個不招誰不惹誰的女人，竟引起全村人的議論：

「看那雙大腳片子，像鐵杴一樣。」

「整天叼根大煙袋，抽的比老爺們還凶呢。」

「你沒見她走路呢，挺著個胸抬著個頭，肯定不是個好東西。」

「回來這麼久了也沒見她生個孩子，我看她不會生育，只怕喊她娘的那個孩子也不是她生的。」

「……」

什麼壞話都栽到她身上。多虧她沒個說話的人，這些話傳不到她耳朵里，若不還不活活氣死這個脾氣暴烈的女人？

村裡的女人其實是嫉妒車回家的老婆，她下地幹活不亞於壯勞力的男人，她背的東西頂條毛驢馱的多，再加上她幫著車回家開車馬店，里裡外外的忙活，村裡的女人們不知他們家賺了多少錢，這眼睛越發紅了。她們完全忘了自己男人抽的是車回家從關東帶回的煙種，地里種的是車回家從關東帶回的大豆種，人們就是不願看到別人能吃上碗飯，更何況這一家七個人是四個姓，誰知道他們是不是車文倫的後代？再說很多從外村嫁過來的女人和一些半大小子、姑娘還不知道義和團的事呢！誰擔保他們不是看上這方水土來落戶呢！

車回家一家人不知道這些人想的什麼。要不是姐姐帶回的慘訊，說不上哪天他會帶上一家人返回關東呢。

現在老婆不說話的毛病傳給了車回家。車回家也不說話了，他痴獃的雙眼整天看著孩子們發愣，時不時在清點著孩子，他生怕丟失一個，一會兒見不到誰就原地轉圈喊叫，直到四個男孩都出現在他面前，才輕輕地每個人給他一巴掌，再囑咐不要亂跑。每天夜裡車回家看著孩子們躺下，數數是四個他才喘口粗氣閉上眼睛，這時哥哥姐姐的臉又浮上心頭，他把牙咬的咯咯吱吱響，老婆也不會安慰他幾句話，她只是不停地喘著粗氣。

從關東回老家躲避日本鬼子的車回家，說什麼也沒預料到他躲的不是地方，日本鬼子像跟他過不去似的又追到了山東。本來按車回家的脾氣應該跟日本人拼了——在關東的親人都被他們殺了，現在又到山東來殺害無辜——可他看到還沒長大的孩子們又不能違背哥哥姐姐的意願。所以一聽到鬼子的動靜就帶上四個男孩子跑進山裡躲避。他讓老婆帶著揀來的閨女山菊單獨走，他忌諱和女人一起逃命，他怕給四個命根子帶來晦氣。

據傳遠古時膠東半島是一個島嶼，高原上的黃土大量流失填充了大海，才把它與大陸連了起來。在這裡，由於氣候特殊，生長的五穀雜糧各種水果口味都異與別處的出產。這塊寶地百年來吸引著各個帝國主義國家對它產生霸佔的**，它像一隻大船的船頭首當其衝地面對著大海的風lang。

日本鬼子打到膠東已瘋狂到了極點，他們無惡不作，殘酷地實施斬盡殺絕的三光政策，企圖永遠霸佔這方曾經只在夢想里屬於他們的土地。因為太難對付在山溝里跟他們轉悠的土八路，日本人便用了一個絕招：拉網式的掃蕩。在膠東，日本鬼子組織了最嚴密的大掃蕩，他們拉開了大網，方圓幾十里一步一步把幾萬人逼上了馬石山，入夜又隔幾步點一個火堆，讓「網」內的人無法外逃。

這次拉大網還圍進了一個排的八路軍，在最後的夜裡是他們帶領一萬多老百姓衝出了鬼子的包圍圈。

車回家帶著四個男孩逃兵難卻被圍進了日本鬼子的大網，這個肩負著為哥哥姐姐「留種」使命的漢子沒遇上八路軍，也沒看見最後八個八路軍彈盡跳崖的壯舉，他和四個孩子都死在鬼子的刺刀下。當他老婆後來一趟趟背回五個屍首，人們看見四個男孩都是被刺刀挑死的，車回家的屍體則慘不忍睹。人們議論說他肯定是和日本鬼子拼過，才落個幾乎屍首不全。

馬石山上被日本鬼子殺死了多少中國人說法不一，但這年的夏天每當下雨有水從山裡流出時，人們都不敢再看那河水，它是紅的。

車回家的老婆掩埋了五個親人後，自己坐在墳前獃獃地坐著，沒人能勸她起來回家，女兒車山菊再怎麼求她也沒有表情，村裡人只好把車山菊拉回村裡。第二天人們發現車回家的老婆死在車回家的墳頭，坐在那仰著頭瞪著眼。

村裡的男人都參加了車回家老婆的葬禮。葬禮上沒有人說話，他們心裡都佩服了這個女人，當他們黑壓壓跪在這個女人的墳包前，默默地表達了他們的心情：這樣躲避是不行了，小雞臨死前還要蹬蹬腿呢，一個大活人就叫小鬼子這樣殺戮？

女人們也一反常態，當男人們磕頭起來后，她們亮開了嗓門用哭聲懺悔自己過去對這個女人的不公，燃燒著香燭、紙錢、眼淚、鼻涕和著心底的不安真情地哭訴，當然她們心裡都在祈求死者能保佑自己一家別遭這樣的不幸。

於朝海把車山菊接回自己的家，想著車文倫一家人的遭遇，他都不知道什麼叫難受了，他只是感覺胸口堵得慌，那四個男孩喊他爺爺的聲音老在耳邊迴響，一閉上眼睛就能看到車回家的影子，甚至能聽到他在墳地上的哭泣聲。

活到這麼大歲數，於朝海不相信有魂靈，但他總希望這不是事實，他希望看到的車回家一家都只是影子——他們根本沒有回來，他們的回家和以後的慘劇都是自己的想象——車文倫一家在關東還活得好好的。可當他掐一下自己的胳膊，再看看面前的小姑娘車山菊，他又回到了現實：車文倫一家是的的確確的不在了。他嘴裡才嘟囔著：

「天意，天意，這是天意，人鬥不過天，不論你躲到哪兒你都逃不過天意，天意！」

「馬石山慘案」這一重大事件，在現在中國的媒體上基本看不到，更沒有人知道那八位救出過上萬人性命的壯士的姓名，不知道是膠東人太悲哀害怕提起這樁往事？還是在這裡日寇犯下的罪行太多，以至於「馬石山慘案」不值得再提？要不就是膠東人麻木了？可後來在半島上掀起抗日lang潮，應該跟一些事件有關。解放初期半島上幾乎沒有青壯年男女安守家園，從抗日戰爭到解放戰爭的漫長歲月里，膠東人撒遍中華大地這一現象，則是不爭的事實。大批膠東的男男女女走上革命之路，跟當年日本鬼子殘酷的大掃蕩有直接關係——我這麼想。

埋葬了車回家一家，東沙河村沉默了。當於朝海在大屋召集於、車兩姓的老者議論今後這日子怎麼過時，每個人眼裡充滿了殺氣，這些無奈的平民不能再任日本鬼子這麼猖狂，死要死出個模樣，活要活出個氣節，大夥擰成一股繩，要跟鬼子斗一斗。可以想到當年義和團那種愚昧的行動，他們那原本就無法忘記的傷痛又被撕揭開來。

於朝海說話了：「什麼叫刀槍不入？放他娘的臭屁。我們總不能再赤手空拳去跟那些小鬼子斗吧？夥計們想想辦法，哪怕跟他一對一的還命，也還值得，光這樣等死，真不知道怎麼去見祖先。」

老車頭接住話說：「咱們是順民，交稅納糧從來也沒少過，那政府幹什麼吃的？就算咱豁出這條老命去跟小鬼子拚，可上哪兒去弄傢伙來？」

「你指望政府給你傢伙？你做夢吧！咱湊點銀子，槍還是能買到，可咱那點錢能裝備幾個人？」

「我看事情沒有那麼簡單，我在後山頂上看到過日本鬼子掃蕩，就那麼幾個小鬼子，趕著成千上萬的老百姓逃，就咱一村起來反，那能成嗎？」

「你還別說，什麼東洋鬼子，我還聽到小鬼子說中國話呢！」

「那是二鬼子，是靠幫鬼子打仗吃飯的！」

「我**祖宗！難怪那麼個小日本敢來打咱，全是些漢奸王八蛋壞的事。」

「那咱也去當二鬼子？」

人們鬨笑了，這笑聲沒有快樂，只是無奈，還有悲哀。

不知道這些老人突然想到了什麼，突然大屋裡一片沉靜，沉靜得像要爆炸。

當於朝海說：「咱有打石頭的炸藥，把石頭掏空填上炸藥，弄個火捻子引爆，是可以炸死人的。只要炸的鬼子不敢近村，再把石鼓頂的圍牆修結實點，我看鬼子再來掃蕩可以應付應付！」大屋裡的人才從沉靜中醒來。

「地雷戰」讓東沙河村掀起了膠東抗日的熱潮，小鬼子在膠東吃盡了土地雷的苦頭。***在山東的第一個根據地，就在這俗稱「一槍能打穿」的熱土上建立起來的。等抗日戰爭勝利，人們把那些為民族犧牲的親人埋葬在據說是風水寶地的靈山上，一個高聳在山頂的漢白玉塔身密密麻麻寫滿了烈士的姓名。在簸箕狀的兩側山脊上，安眠著我們的民族英雄。

被捆在槐樹上的於朝海昏迷中感覺自己在做夢，過去的事都像西洋景在腦海里翻騰，他想起了劉家夼的杏子一家，那裡有他的兒子，儘管平時他強逼自己認為那是給結拜兄弟幫的忙，就像一件東西給了別人就不屬於自己了，若再說那東西是自己的，簡直就是小孩子的把戲。兒子是元禮兄弟的，跟自己無關，他不停地提醒自己，可活到頭了才知道自己無法忘記她娘倆，兒子平安嗎？他能逃過這場災難嗎？想到這兒兩行熱淚就順著臉腮流淌。

河野看到了於朝海在流淚，心裡一陣高興，又開始叫翻譯官勸說於朝海投降。於朝海沒有理睬這個漢奸，眼睛直瞪著河野又罵了一聲：「***祖宗！」除了這句話，他不知道還有什麼話能夠解恨。這時，一個日本兵走到了於朝海身旁，他一臉尷尬地說起了中國話：「大爺，你就別死心眼啦，黃軍是幫咱的，國民政府有什麼好的？」於朝海看著面前的二鬼子竟公然跳出來，他心裡是恨上加恨：「你個雜種怎麼學狗叫？你當漢奸去認日本人當爹，你親爹親媽怎麼揍出了你這麼個東西！」

河野等不及了，要是天一黑，他們這幫人就回不去營地了。

於朝海眯縫著眼睛看看天色，知道自己該走了，可是不能這麼簡單地走，去陰間的路上得有個伴吆喝著才不寂寞，他朝鬼子翻譯官說：

「他不是想要我不再做地雷嗎，村頭那個大屋就有做地雷的模子，還有配藥的秘方，你們拿去不就得了。」

河野了解了於朝海的意思，舒了口氣——自己總算勝利了，他興奮地派了五個日本兵去大屋。

沒等片刻，大屋的木石磚瓦飛上了天，五個鬼子一個也沒回來。

河野知道上了當，他滿眼充血舉起指揮刀，讓剩下的士兵上上刺刀，命令每個鬼子往於朝海身上刺三刀。

於朝海這個闖過了那麼多鬼門關的漢子，沒想到這個歲數還是死在外國人手裡，更沒想到是死在他最看不上眼的小日本手上。第一個向自己捅刀子的是個二鬼子，為此他流了兩滴眼淚，在那一剎那使出老勁罵了一聲：

「***漢奸二鬼子的祖宗！」

殺害了於朝海的河野，並沒有平復他那顆野獸不如的心，他命令鬼子兵把槍口對準了從大廟趕來的人群，就在老槐樹旁對東沙河村的老人孩子進行了野蠻屠殺。

車山菊也在人群中，等她清醒過來，已是第二天早上。除了那棵槐樹，車山菊是見證了這次大屠殺的唯一倖存者……