6.六

?我在揚州一直待到了第二年的秋天。

葉子一片片地黃，一片片地落，父親清醒的時間越來越少，昏迷的時候越來越多。

他的屋子裡總是繚繞著藥味，他醒著的時候，就死死抓著我的手，以一種灰沉沉的悲哀的眼光看著我。

「黛玉，黛玉......」他叫不了兩聲，就會又昏迷過去。

父親的床邊，眼淚是我唯一的語言。

我開始畏懼在家裡行走。

因為大多數時候，每個人都可憐似地打量我。

最後，終於，如他們的憐憫一樣了，父親也那樣躺在那裡了。

躺在祖母、祖父、弟弟、母親，都曾經躺過的床上。

這次我終於沒有再生病昏迷過去，我跟著表哥賈璉一路送父親回老家蘇州去。

到蘇州的時候，叔叔也沒有回來。大概是海外太遠，他收到父親病重的消息之後，就立即動身，但是一直到這時候都沒有消息。

父親的棺木進林家的祖地的時候，我跟進去了。

那天在下陰雨。

我走過一座座墳墓，數著，一、二、三、四、五......

我家裡原來有七個人，現在這裡有五座墳。

父親下葬的第三天，忽然傳來消息。

來傳音訊的是一個叔叔的西洋朋友，他帶來了叔叔的遺物，說，叔叔來的時候出了海難。

大鬍子高鼻樑的西洋人嚎啕大哭。

但是我沒有哭。

我只是想，原來不是一、二、三、四、五。

是一、二、三、四、五、六。

我對自己說，看，還有一個在外邊。