2.002:戲子

發財，沒那麼容易，特別是這個艱苦的年代，能吃飽飯就不錯了。

君不見王家大院裡頭那一群十六七歲的孩子，一個個地綳著皮，在院子里練功吊嗓子，下腰一字馬，十八般武藝信手拈來。

肖逸趴在窗邊，撅著小屁股看得津津有味。

唱戲的他只在電視里看過，還沒看過現場版的呢：「哎喲！」屁股上挨了一藤條，肖逸回頭看，卻是王老闆，臉上還帶著微笑。

王老闆的大名叫王虎，班子里的男孩們喜歡叫他王老虎。此人約莫四十齣頭，身材勻稱，年輕的時候也是唱花旦的，當真是一隻有姿態的笑面虎。他教訓人的時候，通常笑得越開心，下手就越狠。

王虎：「昨兒個睡得好嗎？」

肖逸趕緊從窗邊下來，坐正身體：「王班主。」他怯怯地，兩隻眼睛寫滿了對新環境的忐忑。

王虎點頭，在床前拉了張椅子坐下來，眼睛不離肖逸的身條，像在觀察：「嘖嘖，天生就是唱戲的身段兒，嗓子也適合，就是年紀大了些。」

肖逸低著頭暗道，小哥哥我才十二三你就說我年紀大了，那要像你這樣不得入土了。可是面上乖巧聽話得緊，特無辜，身世飄零的小可憐一個。

「從今天起，你就跟我學唱旦，要仔細用心點學，知道嗎？」王虎抬起藤條，在他手臂上碰了碰：「瞧著你是個聽話的，可別讓我失望。」

這是王虎想收的最後一個弟子，他當初看上肖逸就動了收關門弟子的念頭。

學唱戲真不是肖逸的人生理想，不過情勢所逼，他對現在的北京城兩眼一抹黑，什麼都不知道，除了學唱戲暫時還想不到別的活兒干。

肖逸乖乖地點頭：「王班主，我知道了，我會用心學的。」

王虎看他：「叫我師父吧，你是我的最後一個弟子。」

在肖逸的印象中，這些行當都有自己的拜師儀式。但是這位師父比較清奇，簡單說了兩句就算完事兒。

肖逸畢竟心高氣傲，支吾了半天：「師父……」

王虎還覺得他靦腆害羞：「乖徒弟，起來收拾收拾，我帶你去見見你的師兄們。」

肖逸：「好。」爬起來收拾好自己，餓著肚子出去見人。

王虎背著雙手，手裡習慣性地拿著藤條，站在大院里喊了一聲：「別練了，都過來！」

王家班十多個人，大部分都是年輕人，年紀大點的都不適合吃這行飯了，走了。一些是自由身，想走就走。一些是自己給自己贖身，姘頭給自己贖身，什麼樣的都有。

十六七歲的有六七個，清一色都是腿長腰細臉盤清秀的男孩兒，顏色身條絲毫不比女孩差。

年紀最大的二十來歲，高挑俊朗，唱武生，唱旦就不適合了。

眾人陸陸續續地圍了過來，排好隊聽班主說話。

王虎：「這孩子昨天來的，是你們的小師弟，年紀都比你們小，以後要照顧著些，知道嗎？」

二十幾雙眼睛都看著肖逸，首先看他條件怎麼樣。

唱戲的講究嗓子，身段，其次才是臉。這新來的小師弟——臉蛋俊秀、身段風流，一絕，以後約莫是個有出息的。

肖逸鞠躬：「各位師兄好，我叫肖逸，初來乍到，以後請各位師兄多多關照。」

這嗓子，把戲學會了不愁沒飯吃！

戲班的眾人眼睛都亮了，這麼好的條件，指不定以後還要請這位小師弟多多關照呢。

師兄甲，溫柔沉穩地微笑：「小師弟客氣了，都是同門師兄弟，以後就是一家人，互相照顧是應該的。」

師兄乙，單眼皮小眼睛一瞥：「我叫劉振初，以後有什麼事情就找我。」

師兄丙，嘻嘻一笑露出小虎牙：「嘻嘻，也可以找我的，我叫趙桐，比你早來兩個月。」

還有師兄丁戊己庚辛……一長串，熱情得不得了。他們有著這個時代特有的淳樸真誠，也有著這個時代特有的生存意識。

連計算都算不上，只是人的本能。

肖逸一一謝過，笑得特別燦爛，嘴特別甜，一口一個：「小哥哥，多謝啦。」

王虎：「振初，等會兒你帶肖逸去二號房，跟他師兄幾個睡在一塊兒。青棠，你的唱功好，你負責教導他開嗓子。」

劉振初：「知道了，班主。」

宋清棠：「知道了，師父。」

肖逸注意到，他們一個人喊王虎做班主，一個人叫王虎喊師父，稱呼上並不相同。

王虎：「肖逸，清棠是大師兄，你以後在唱戲上有疑惑就找他。振初負責生活起居，生活上有問題就找他，懂了嗎？」

肖逸點點頭：「懂了，師父。」

王虎拍拍他的頭：「好。」

散了場之後，練功的繼續練功。劉振初和宋清棠留在原地，一個是最開始跟肖逸說話的，聲音溫柔穩重的青年，二十齣頭的年紀。

肖逸恍然大悟，原來他就是大師兄，一眼看去十分有氣質，果然有大師兄的風範。

宋清棠：「振初，走吧，咱們帶小師弟去看看住處。」

之前肖逸睡的那間房，是大院子里的客房，偶爾用來招呼人客。班子里的眾人，有自己的住處。

一間是普通弟子的大房間一號房，裡面擺著六張木頭做的上下鋪，一間能睡下十二個人。二間是嫡出弟子的二號房，和一號房同樣大的空間，裡面卻只有四張木架床，空出來可用的空間特別多，擺設上也比較上心，想那麼個回事。

劉振初：「嗯，肖逸你的行李還在客房不？我們去幫你拿？」

肖逸：「也就那麼一點東西，我出門時匆忙，只有兩套衣服。」他不想說出自己是被賣出來的，那多傷自尊。

宋清棠眼神一黯，只有他知道肖逸八成不是自由身，因為他也是：「師兄幫你拿吧。」

一行三人向客房走去。

拿了肖逸的行李返回寢室，雖然叫做二號房，卻在頭一間。

劉振初用鑰匙打開了門，他雖然不是王虎的親傳弟子，卻管著各位的生活起居。因為他跟王虎有點親戚關係，是王虎表姨的兒子，托他照顧劉振初的。

才十八歲，性子有點沉默寡言，肖逸覺得他長得很有韓星范兒，小單眼皮特有味道。

宋清棠氣質飄逸清爽，是典型的古代美男子，雙眼皮鵝蛋臉高鼻樑，唯俊俏二字可形容。

二號房裡面四張床，四個下鋪都有人，上鋪都沒人。也就是說，王虎現在只有四個親傳弟子。

雖然其餘兩個床鋪不經常有人睡……他們都有地兒過夜。

宋清棠：「小師弟睡在我上鋪吧。」他主動把上鋪的東西收拾下來，找別的地方放置。

肖逸：「好，謝謝大師兄。」

眼睛瞟了眼其他床鋪，果然是唱戲的，住的地方都收拾得各有特色。

這裡gay里gay氣的風格和氛圍，十分符合肖逸的審美觀，夠細膩夠情懷。

劉振初：「把東西放下，我帶你上街買生活用品。」

宋清棠：「我也去。」

他回答得比肖逸還快，於是就挨了劉振初一記白眼，涼涼道：「師弟跟你一個屋，遲早都是你的，你著什麼急？」

就看著肖逸：「走。」

肖逸心裏面打突，怎麼覺得劉振初話裡有話。

疑惑的小眼神瞄了一眼宋清棠，人家從容淡定沒覺得有什麼不妥，看來只是個玩笑。

後來宋清棠還是沒去，因為王虎突然找他，很著急：「清棠，快打扮一下，八點鐘走。」

劉振初抿著嘴，突然拉著肖逸的手腕，出了二號房：「你大師兄要梳妝打扮了，我們走吧。」

肖逸：「大師兄去哪？」

劉振初：「出官條子。」

肖逸：「出官條子是什麼？」他是土生土長的北京爺們，可是從來沒聽過什麼出官條子這些老話。

劉振初斜眼：「出官條子，就是去警|署給那些大老爺們唱戲。」撇撇嘴，放了肖逸的手腕。他是唱武生的，高挑俊朗，眉宇英氣。

肖逸點頭：「哦。」模樣可乖巧，不像是被強迫的。

在舊社會戲子等於娼|妓，下九流的東西，即使到了七十年代也依然延續這個風氣。

能不做戲子的人都不會來做戲子，所以劉振初不明白，好好地一個兒人怎麼往火坑裡跳？還一副傻白甜的模樣，看起來屁都不懂。

那他可知道，戲子沒一個是乾淨的？