第七章 風雪中的故友

正是北方落雪的季節。墓園裡人跡罕至，放眼望去白茫茫的一片，一座座墓碑在風中沉默不語。死後的世界大概也是如此吧，除了空寂還是空寂。

眼見著外公的十年期近了，加上這幾天外婆總嘮叨說夢見了他。我索性請了假陪她回趟y市，修修墳塋，再祭拜一下先人，也算了卻老人一樁心事。

一縷青煙緩緩升起，我最後一次添了紙錢。外公信教，早就留下遺囑叫我們不設碑，不祭奠。話是這麼說，，可我們這些俗人對他依舊不大放心，生怕他在地下吃了沒錢的虧。於是每年祭拜都是中西結合式的，既給他念玫瑰經，也化點紙給他用。選在這麼個偏僻地方做墳也是方便他的信仰——墓園門口有座小禮拜堂，修女經常在此念經吟誦。

外婆畢竟是八十多歲的老人了，這段處處落滿殘雪的漫長山路對她來說異常吃力。到山下猶有一半的腳程，而她早已面露疲憊之台，時不時地從喉間發出一陣顫巍巍的咳嗽。

天色再一次沉下來，一場暴風雪已是在所難免。按照我們倆現在的速度，在那以前怕是趕不到停車場了。

「不如去禮拜堂坐坐，順便給外公念念經。」我看著她額頭上細密的汗珠，這樣提議道。

外婆點頭。這座小禮拜堂很有些年份了，是那種很典型的哥特建築——直插入雲霄的猩紅色三角錐狀塔頂，上面聳立著巨大的黃銅十字架。低沉有力的鐘聲緩緩從頂層傳來，久久地在山谷里迴響，給人以無限滄桑之感。

周三不是教徒們禮拜的日子，禮拜堂里空曠無人。一盞水晶玻璃吊燈從高高的羅馬式穹頂上垂下來，照亮了壁畫上來朝三博士的眼睛。雖然是下午，禮拜堂的光線並不黯淡。天光正從那些鑲嵌彩色玻璃的巨幅玫瑰窗里透進來，使祭壇上的每樣禮器都閃動著微光。就連那些十二門徒的雕像，彷彿也都活了過來。他們默然地審視著我們，打量著一切的愛恨情仇。

這時，從側門裡走出一位修女。她身著黑色長袍，白色頭巾下是一張慈祥和藹的臉。

「願主保佑您。」我按著天主教的規矩，在胸前畫了個十字，「先人長眠於此，多得您的看顧。「

「天主庇護每一位長眠在他身側的人。」她雙手合十，為我們沏上熱茶。

一壺茶喝下去，頓時覺得整個身體都暖了起來。外婆難得來一回，嘮嘮叨叨地和這位老姑奶奶談起教義來。修女嬤嬤想必平時也是清寂慣了的，突然有這麼個信眾來談經說法，也來了精神。兩個人你一言我一語，早就把我給拋到了腦後。

這會兒，兩人講演的題目是「七十個七次」，嗡嗡地也搞不明白她倆在說什麼。一會兒寬恕，一會兒仇敵的，聽得我兩隻眼皮不住地打著架子。正迷糊著，一陣空靈的歌聲如救星般隨風而至。那聲音飄渺無定，透著無上的虔誠與純凈，彷彿是從天國降下來的一般。

我猛地睜開眼睛。大廳里安靜如常，只有偶爾從窗外傳來的一兩聲山風怒號。難道是我的幻覺？我站起身，仔細地聽著。過了好大一陣子，那歌聲才又斷斷續續地響了起來。

我轉過大廳，跑到禮拜堂的走廊上。這下聽得更明白了。是有人在唱讚美詩。

「你的恩典如晨星，讓我真實的見到你。。。」信眾們排成兩隊，和著琴聲靜靜吟唱。他們的神情如此虔誠**，讓我這個不信教的也油然而生敬畏之心。一位修女背對我們，端坐在聖像前彈著風琴。黑色頭巾將她的烏髮完全挽住，一襲長至腳踝的灰衣越發襯得脖頸白皙如雪。她的手指靈巧地在黑白鍵上移動著，如同兩隻輕盈飛舞的蝴蝶。

這位修女的年紀很輕，應當不會超過二十五歲。如此綺年玉貌，卻要拋卻塵世享樂，用終身來侍奉天主。我瞅著她的背影，不由得感到一陣惋惜。

一曲終了，修女轉過臉，對著我們微微一笑。

她這一笑，驚得我幾乎連呼吸都停止了。那修女不是別人，正是我多年前的好友，李彤。