第一章 通天神眼
包子家在大房鎮農業中專家屬院。大房鎮就是房家屯在解放后的名字，以後王修可能會筆誤寫出「房家屯」，大家請勿見怪，因為這個名字至今還在老一輩人嘴裡叫得順溜。建國后，大房鎮政府保留了日軍的兵營和研究所原址，改造成了農業中專，又在大坑上建設了連排的平房，作為教師家屬院。據說建房時挖出屍骨無數，鎮防疫部門還出動不少人力過來消毒，只是這個事兒太久遠，多數人們不曾經歷過。有人說，直到現在，夜裡還能隱隱聽到血拚刺刀的聲音，聽到垂死之人的哀嚎。
一晃二十幾年過去，大院的居民們倒也活的安定，只是在那個打了雞血的時代里，充斥著比鬼蜮還恐怖的鬥爭，還有那連鬼都害怕的十年，一群大院孩子在撒尿和泥摸屁股打群架中，一路摸爬滾打成長起來。
包子大名叫包自強，大王修四歲，七一年生人，也是大院里那批「坐在高高的谷垛上面聽過去故事」的孩子。他們是一起在農專家屬院長大的。包子高王修一頭，卻沒有王修胖乎，他瘦高的個子，身板不挺直，看著像一根腌黃瓜。包子從小面色蠟黃，做事慢慢悠悠、不急不燥，放在人堆兒里並不出眾。
其實，包子並不普通。據王修所知，他從三歲能講明白人話的時候起就常常自言自語，有時候對著空氣說話，有時候對著雞鴨說話，大人們雖然不理解，卻沒有真的往心裡去。
這天，隔壁懷孕八個月的杜老師到包子家串門，包子媽見鄰居來了，就放下手中的活計和杜老師寒暄。「腰酸不酸啊？」「吃東西吐不吐啊？」緊著傳遞關心。
包子看見大肚子分外好奇，他跑過來直直地盯著杜老師那碩大的肚皮，嘴裡喃喃地問「小弟弟，你餓不餓？」眾人聞聽哄堂大笑。
在那個年代，生男生女是不一樣的。雖然社會主義二十多年了，但人的思想觀念相比現在還是陳舊許多，女人以生子為貴，生了男孩敲鑼打鼓放鞭炮，婆家擺酒席招待親朋，不來的也要按家按戶送糖塊瓜子。娘家的臉上也有光彩，至少多了一條對外吹牛的資本。老婆婆丈母娘輪流伺候月子、帶孩子，能把媳婦供奉得與日月齊輝、與天地同壽。可如果是生了女孩，這兩大家子就都偃旗息鼓，該上班的上班、該出門的出門，就像什麼都沒有發生過，媳婦坐著月子還要自己帶孩子，心中的苦就不用說了。
我說的情況還是在教師家屬院，屬於高級知識分子群落，如果同樣的情況發生在一堵牆之外的農村，那可就是陰陽兩界的問題了。孩子多的家庭如果再得了女嬰，不勞當爹的動手，親媽就能親手剪了臍帶，把孩子扔進泔水桶倒掉，只可憐這女孩子還沒睜眼看一看花花世界，就成了一隻小野鬼。
杜老師見包子叫自己沒出世的孩子「弟弟」，自然是滿心歡喜，雖然也不大信童言童語，但畢竟討了個好彩頭，剛要滿心歡喜地去了，包子卻又怔怔地說「弟弟說他喘不上氣」。杜老師楞了一下，包子媽忙拍了一下包子屁股「別胡說八道！」
包子急了「我沒胡說八道，弟弟他用個繩子把自己脖子纏上了。」
畢竟是事關孩子的事，甭管誰說什麼，不往心裡去是不大可能的，杜老師忙吃力地蹲下來，扶著包子的肩膀「包子，你的小弟弟還說什麼了？」
包子滿不在乎地說「他囑咐我，說『前世欠債今世還，拖久不還利息翻』」
這話嚇得杜老師幾乎一屁股坐在地上「這是啥意思啊」。
包子愣愣地說「不知道啊，阿姨」
包子媽關心到「雖然說是小孩子亂講，不過話又說回來，你懷孕都八個多月了，去檢查檢查也是應該的呀。」
杜老師嘆口氣，「查一個B超要五塊多錢，我那公婆身體不好，是兩個沒有底兒的漏錢口袋，家裡錢都花在他倆身上了。我家那口子不開口，我咋開口。」
包子媽隔著牆頭對杜老師丈夫喊「趕緊去醫院檢查，別心疼那五塊錢」
杜老師丈夫正在趴著牆與包子爸閑談，這話多少聽進了一些，敷衍到「肯定的，您就放一萬個心」
事情就這樣過去了，兩家大人們誰也沒把這件事放在心上。可兩個月後，杜老師家果然產下一個男嬰，不過卻是臍帶繞頸，醫生護士忙活了大半天才取出來，好在搶救及時保住了母子性命，可手術費花費了五百多。那個年代家裡有二百塊存款的都不多，這五百塊錢是家屬院老師們連夜湊的。醫生說，早做個B超，就省得花這麼一大筆冤枉錢了。雖然折了財，但畢竟母子平安，杜老師家專程給包子家送來五十個雞蛋表示感謝。
這回輪到包子媽心裡不踏實了。包子到底是蒙的，還是真能看見啥？她把蹲在地上玩泥的包子拽過來，認真地問「包子，你真能看見杜阿姨肚子里的孩子？」
包子怔怔地說「對呀！你看不見么？」
包子媽愣了愣「能…媽媽也能，媽媽就是問，你看見的和我看見的是不是一樣的？」
包子說「不就是個大氣球啊！不是，大水球，水球裡面有一個小弟弟，就這樣縮著，就這樣，手裡抓著一條繩子…」包子邊說邊比劃。
「那麼，他怎麼會說話呢？」
「會呀，他還朝我笑呢！他們都會說話，而且知道的比我還多呢。他們有的哭著來，有的笑著來，後院的張阿姨家的妹妹，是哭著來的。」包子咕嘟著說。
包子媽頓時驚呆，後院張阿姨是機械廠工人鄭萬春的家屬，前幾天可不就生了個女孩，說是生下來就死了。但有街坊說，鄭萬春出去扔孩子屍首的時候，他看見那孩子脖子上有著清晰的掐痕。
包子媽顫巍巍地問包子「然後呢？」
「然後？然後那妹妹天天晚上站在張阿姨家門口哭呀！我還勸過她呢」