第一回 沒落
炎炎夏日，炙烤著大地，階柳庭花都已打了蔫兒。庭院的芭蕉樹下，咿咿呀呀地又響起了胡琴聲，有人在那滿綴有緋紅石榴花的石榴樹下起著高腔吊嗓子：「勸君王飲酒聽虞歌，解君愁舞婆娑。贏秦無道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成敗興亡一剎那，寬心飲酒寶帳坐。」
不消說，沈公館的三少爺墨珺又在擺譜唱京戲，這出是梅蘭芳的《霸王別姬》，他是新近京劇界的翹楚，京城的名伶。當初沈公館還在鼎盛之際，過壽辰、慶佳宴，哪個唱京戲的名角沒請過，從譚鑫培到楊月樓，同光十三絕，沈公館是一概兜收，當真是鮮花著錦之盛。
沈家原也是個大族，沈三叔的祖父做過道台一類的高官，到了他父親，也還中過舉人，在府衙里做著師爺，在我們這裡是頂有頭有臉的一號人物。輪到他的時候，打小兒，七八歲的年紀，他就把四書五經過了一遍，認識的人都說：「沈家這是要一路把功名傳續到底，天生的讀書料子。」他五歲會詩詞，連教授的私塾先生都唬了一跳，嘖嘖稱奇。十歲的光景，漢賦已經寫的有模有樣，一般的函件往來，俱是他替乃父捉刀，竟然一字不改易。
剛滿了十二歲那年，沈三叔就考去了秀才，這在天津衛可是一件奇事，然而發生在沈公館則是意料之中，坊間都傳聞「沈家三少爺就是出息，頂像他的祖父，便是超過他的祖父也未可知呢。」這小小的歲數，許多官宦人家便都托著媒人來撮合，沈三叔的父親沈師爺一概回決，他推託說是「年紀尚小」，其實大傢伙心裡都透亮，他是指望著「大的呢」，就是京城裡的達官顯貴才配得上他沈家，落寞的貴族到底有這口子骨氣。又過了四五年，沈三叔的本事還真不是瞎鬧的，他又考取了舉人，未至十七而考中舉人，這還是百裡間的頭一遭，就是沈師爺也是過了而立之年才考取的舉人，這一下子，更是熱鬧了，漸漸也有了京師的貴族走動，見沈三叔是一個挺標緻的青年，額頭深目，直鼻闊口，喜愛的不得了，不少的王公貴族的小姐到了及笄的年紀，都是拿著八字名帖來拜望的。沈師爺把天津衛最出名的賽諸葛請了來合八字。賽諸葛可不含糊，他說誰明年發財，必定是交了子時，錢就從天上掉下來，他說誰後年要遭大難，保不齊是出門遇了劫匪或者是家裡遭了賊，這都是賽諸葛年輕時的事情。如今他也古稀之年，甚少給人斷吉凶，但是沈家是天津數得上的名門望族，他還指望著混口飯吃，硬著頭皮來了。賽諸葛捏著八字一個個的對著，嘴裡嘰里咕嚕地念叨著，誰也聽不清楚，他忽然垂頭喪氣地耷拉著腦袋，說道：「這些個小姐都不合適，三少爺的八字，是上天的文曲星下凡，必須得是上天的仙女下凡，才配得上。」沈師爺讓他這麼著一說，倒是橫了心讓兒子金榜高中。
再過兩年是大比之年，哪知國運不濟，偏巧傳來消息，說是太后老佛爺要廢了科舉。「這豈不是康梁一黨造的謠，前些年，維新黨要廢科舉，結果招致了天下大亂，連紫禁城都讓洋人住了小半年，如今重提此事，定是居心叵測。」沈師爺氣的鬍子一翹一翹，是戲台上演出的小丑，那雙瞪得滾眼的眼睛，是小丑臉上的白粉底子。
科舉到底是被廢了，沈師爺一屁股坐在了門檻上，他昏了過去，就此他病倒了，在病榻上，他哆哆嗦嗦地念叨著：「筠睿，你可得好好等著，總有一天老佛爺會幡然悔悟，把科舉又提回來的。祖宗千年的文脈不能斷，這是規矩。」
科舉廢除了，沈家三代單傳的獨苗失去了考取功名的忌諱，沈三叔一下子陷入了絕望。他已經年近廿齡，卻硬生生斷了進階的門路。「現如今，留洋歸國的人，可以考科舉了，一樣拿著翰林的頂子。」漸漸這一個說法在天津衛傳揚開去。這確是實情，沈師爺也有耳聞了。風聲說，津南道的一個林家傻小子就走了這狗屎運，他家裡窮的叮噹響，於是去了不收束脩的洋學堂，聽說每月還供給銀錢吃飯，這或許是洋鬼子的假把戲，把人誆騙了來，做他們的奴才。沒多久義和團來的當口，沈師爺更是堅定了這一觀點，他捋著頷下的鬍子，可是義和團到底失敗了，他的鬍子又癟了下去。沈師爺因附和義和團，落下了「永不敘用」的處分，而他的兒子是爭氣的，轉眼沈家的氣運又回來了，坊間都說。林家的後生得了翰林的頂子，又有許多貴族之家爭相攀結，沈家倒成了門庭冷落。這對於沈師爺是致命的傷害，如秋雨打殘荷的凄涼，一個風雨之夕，沈師爺死在了他祖傳的紫檀木床榻上，臨走的遺言是要沈三叔精研經書，這算是遺訓了。風吹開了窗戶，「哐啷哐啷」的窗子敲打著，沈家的窗子依舊是積習的繁密木格子窗戶，反面貼著窗紙，一戳就破。上海的公館十有八九都已經換了大而敞亮的玻璃窗，落地分明。風吹著床頭的煤油燈呼呼直竄地尺來高，丫鬟阿香忙去把窗戶掩上，窗紙破了個洞，風到底還是灌了進來，又趕忙拿物件抵住。
沈家至此埋沒了。一個大家族，倘沒有功名，便斷了進項。沈家的銀子流水似的出去，再也不見緊張。十年間，田產是賣的賣，抵的抵，只剩了我家隔壁的一幢洋房。這起初也不是他家的，宣統三年，皇帝倒了，沈家摒棄了沈師爺的遺訓，據賽諸葛的掐算，沈家的老宅是黑煞星擋道，要騰房挪屋，置辦下一幢洋房，才能轉運。其實無非是賽諸葛聯合一位至親要敲沈家的竹杠，照例是五萬大洋的洋房，沈家愣是掏了七萬，為的就是這個風水——「廳房敞亮、富貴吉祥，門前百竹，自有天助。」賽諸葛說他尋遍了天津衛，就這幢鎮得住沈家的鬼魅。
沈三叔的霉運卻並未好轉，不上兩年，他母親就病逝了，親戚也都絕交了。誰也不願意帶累他，幸好有個姐姐遠嫁滬上，多少會接濟一點，他好周轉，然而就這麼一直混了下去，他抽上了鴉片，又捧起了戲子。他對於戲的痴迷，是寧願餓著肚皮，也要票一出的程度，別人背後給他起了個綽號——「沈三痴」。