二狗
江陰城中的學政衙署有一排作舊的曲廊，臨水而建，綠林深掩。自科舉廢除之日始，這裡長期是縣衙佔據，二十幾年前政府遷至新址，這裡經過修葺，被闢為頗有科舉意味的觀光景點。然而江陰並非是一個值得一游的城市，故而學政衙署門庭冷落，一直閑置了下去。而這裡很快成了江陰人搓麻將、抹牌九的絕佳位置。江陰人慣於早起喝早茶，天剛一蒙蒙亮，一碗紅湯麵外加兩個小籠包，在米醋里淺淺地蘸上片時，酸甜的混雜口味中，江陰人的一天就開始了。
打我記事起，上了年紀的江陰人喜歡擎著鳥籠遛鳥，畫眉、八哥、鸚鵡，大抵用布頭罩住，怕髒了鳥的口，非得到了學政衙署才取下罩頭，撮尖了嘴逗弄一番。若要論到江陰城裡養鳥的行家，非得數興國塔邊上的孫二狗。
稱呼孫二狗，有些大不敬，因為他年近古稀，為老者諱，本該隱去他之前的經歷，然而三五個閑人聚集在一處，不消說上三五句話便扯到孫二狗。在江陰的地界，他不是名人，勝似名人。打小起我只見過孫二狗幾次面，印象不深，傴僂著身子，常年一襲中山裝扮相，頭上是瓜皮帽，上衣口袋裡卡了一隻筆，談笑風生，卻並不怎麼惹人喜歡。我的所有的了解也是這幾年從街談巷議中得來的，我開始發現我此前認識的孫二狗只是我的一面之緣的孫二狗。
據說，孫二狗祖上姓張，也風光過，做過前清的道台，故而家境殷實。而這都與孫二狗無關，等他降生的時刻，日本人為兵犯南京，在江陰打了一場惡戰。炮彈在城區轟轟而過，懷胎八月的母親受了驚嚇，孫二狗就提前降生。江陰地界的習俗是，早產兒是大不祥，必須要給下等人養至七歲，去除邪祟，才能謀面親生父母。襁褓中的孫二狗被寄養在佃戶孫大牛家，大牛是個粗人，一米八的大個，鐵塔一般，殺緊褲腰帶，雙手合力，能抗動三百斤的米袋。大牛也娶妻了，可是內室不濟，生不出一娃半崽來。二狗七歲那年，被巫婆用靈符去掉邪祟后，才初次見到親生父母。
那日他被大牛家的帶到興國塔周圍的張府，門漆剝落，唯有插的一桿清白天日旗，是鮮艷明快的。一地的枯黃落葉沒人打理，院內的荷花池殘梗支楞，橫斜插在秋水中。內庭走出一個小腳女人，高顴骨，衣著素凈而不失威嚴，唯獨面如槁木。
「我是你的母親。」她說道。
二狗「嗯」了一聲，躲在大牛家的身後，小心地扯著黑麻布衣襟。
「快給太太磕頭。」大牛家的「咚咚」先磕了下去。
二狗的目光里是羞怯、恐懼，他分辨不清哪個才是他的母親，一剎時中，他與這兩個女人都隔得很遠。
二狗被留下了，住在東廂房裡，窗明几淨，素白的蘇錦窗帘，同母親一樣的使人乏味。僕人阿花端上一碗紅湯麵，他熱熱的夾了兩口，若干年後，他只記得那碗面，吃在口裡是熱的，吞咽下肚裡卻冷冰冰的，是臘月屋檐上掛著的冰凌，沒有絲毫暖意。
二狗的學名叫沐冉。他被送進了國立暨陽小學。別看二狗傻乎乎的，功課沒得說。單是一本黨義，別人要學半年才粗略背得出，二狗一個禮拜就滾熟於肚。甚至被選送到南京總統府參加黨義吟詠比賽，得了一等獎。二狗始終未見母親臉上展露笑容，母親總是板著臉，小腳碎碎地挪移著，手裡是念珠，前後地轉動著，她的手指是鷹爪般，乾癟、像一條冷的蟲，白的嚇人。
「沐冉，老爺昨兒個誇你能用功讀書。」母親嘴裡難得有這種讚許之辭。
二狗的眼珠滴溜溜地轉動著，他瞅著母親手裡的念珠，桃木的，據說能辟邪，是巫婆出的主意，為了防止兒子克家人，這均是二狗所不知的，他對於念珠的旋轉倒是興味盎然。
陽光透過槐樹的鎼縫流滿了庭院，驢在棚廄里悶悶地吐著粗氣，大牛家的在米坊里舂米，二狗每逢遇到大牛家的，都倍感親切，剛要前去抱住，大牛家的立馬退避三舍，道：「少爺。」二狗恨透了張府的上下，巴不得這深堂大院早點完蛋。
二狗的父親喜歡養鳥，家裡養的鳥多達幾十種，誰都知道，張老爺是見鳥眼開，他的青光眼瞅鳥是放著光。養鳥最講究的是訓鳥，只要是孫老爺的青光眼瞧上一刻鐘，再野的鳥也收攏了翅膀，俯首貼耳。父親的話不多，二狗卻跟著他學會了養鳥。
「沐冉，來，跟著爹去遛鳥去。」每日清晨，沐冉都要隨著父親圍著興國塔轉個來回，後面跟著大牛。
念珠還在母親的手裡轉著，二狗的目光依舊瞅著念珠，只是愈發空洞洞。這樣稀里糊塗的又長養了兩年，張府門前的青天白日旗換成了鐮刀鎚頭，旗子還是嶄新的，荷花著實地茂盛，小腳女人的顴骨更高了。
沒多久，張府被充公，闔宅上下頓時鳥獸散，二狗和父母被安置在驢廄里，風雨不避，二狗的學習生涯也暫告一段落，他成了地主羔子，時不時被拉出來做反面教材，他分明感到了與昔日的區隔，他洗刷不掉的罪名，是父母給他安上的。
文革時期驢廄也被拆掉了，罪名是地主階級反攻倒算的大本營。寒風中顫巍巍的父母被人反剪著雙臂，二狗，已是二十幾歲的小夥子，然而他身形瘦弱，如果荷花池裡的敗荷。這次批鬥大會上，和父母劃清了界限，他的錯誤被定性為人民內部的矛盾，「呸」，二狗朝著父母的頭上啐了一口，他甚為解恨。
這天之後，二狗搬進了他朝思暮想地孫大牛家，他也不再叫張沐冉，他只允許別人叫他孫二狗。
「張沐冉。」有時別人會故意地追著叫道。
「你老子才叫張沐冉。」二狗低聲憤憤地說，這話只有他聽得見。他還不敢怎麼和貧下中農硬來，他得贖罪，他的地主後代的原罪。
大牛家的也喚他叫二狗，有時也變稱做狗子，二狗的心中愈發歡喜。大牛家的見二狗已到結婚之期，到處里給他說媒。然而地主的後代，鮮有人願意婚配。好不容易找了個跛足的王家丫頭，二狗很是不滿，他心中另有所屬。
二狗心中的最佳人選時大牛的女兒翠兒。翠兒比二狗小五歲，二人眉目傳情已久。雖說二狗和大牛一家並無絕對血親，然而大牛家的對二狗一直視若己出，如此悖亂之事，在當時鬧得滿城風雨。
「二狗，翠兒可是你妹妹。」大牛家的道。
「翠兒就是一朵花，除了她，我誰也不娶。」二狗撇著嘴道。
翠兒立在裡間的布簾后，她頗為中意二狗，而她卻不敢不顧及人言。
後來到底出了事，翠兒的肚子一天天大了起來，大牛家的呼天搶地，氣的吐血，她喊道：「我非拔了這王八羔子的皮，虧我整日好吃好喝地待你。」二狗搶白了幾句，被四圍人拳腳相加，耳朵上破了一個大口子。一氣之下二狗離家出走，藏在了城外的敔山灣，翠兒受不了指摘，自己投了井。
等到文革結束，二狗才灰溜溜地進城，誰也不知道二狗啥時候回來的，他早已是孤家寡人。張家和大牛家都先後故去，二狗倒騰起古玩來，他的貨，都是從一般人家裡低價收購后，倒賣給北京的達官顯貴，一來二去，居然賺了不少錢。
闊起來的二狗，開始被冠以「老闆」或者「專家」的稱呼，他說：「叫我二狗吧。」漸漸的，誰也不知道二狗姓甚名誰，有時又有人疑心他就姓狗，也叫他「狗老闆」或是「狗專家」。
但凡撇著京腔的人來到江陰地面，十有三四是為了見二狗一面，聽聽他對於古董的見解。誰也說不透二狗究竟從哪裡學到了這見識，但是北京的人都服他，誰能有不信的。
二狗看古董有一套自己的門路，他不想那些古董學家，非要窮根究底，他講究一看、二摸、三聞。看是看成色，摸是摸材質，聞是聞氣味。什麼朝代的古董，他的鼻子只要湊近了一嗅，保准能嗅得准。
二狗還是住在大牛家的舊宅，但是已經是三進三出的大院子。十年之後，二狗金盆洗手，再也不賞鑒古董。大門深掩，門上掛著「身體抱恙、敬謝不敏」的牌子，誰也搞不懂他葫蘆里裝的是什麼。
大約沉積了三五年的時間，二狗又開始拋頭露面，養起了鳥來，他每月初一高價收購各種珍奇異鳥，不論你拿什麼鳥來，他都給一筆豐厚的謝金。哪怕是一隻再也普通不過的斑鳩，二狗也給他一百塊錢。別人都說二狗傻掉了。
每當晨曦微露，二狗就穿戴好衣服，架著鳥籠溜達到學政衙署，棗紅木的排凳上一坐，打上三圈麻將，不多不少，消受一上午的時光。他的規矩是日近中天，不管打完沒打完，二狗必定踅回家，從不違例。
江陰不少人也有模有樣的學起了二狗，認為這是他新的賺錢的門道，高價收購各種稀罕鳥，鳥市的吳大趁此發了一筆橫財。然而，二狗一年後便不再購鳥，鳥市也並未就此興盛起來，眾人都儼然吃了啞巴虧。據說，錢不過是從眾人的口袋流進了吳大的口袋，又流進了二狗的口袋。這其中的蹊蹺事，誰也說不準。吳大卻大喊冤枉。這都是我出生之前發生的事，可是積習相沿，久而久之，江陰上了年紀的人，都成了提籠架鳥一族。他們以為提的不是鳥，而是二狗的命根子。也有人恨得壓根直痒痒，喚手裡的八哥叫二狗。
又有人傳言，二狗把手裡的鳥全都散掉了，只留了一條土狗作伴，他喚這條狗叫沐冉。
……
今個兒，喝過早茶，二狗溜著他的沐冉來到了學政衙署，他落座時，已有幾桌麻將噼里啪啦搓了起來。鳥籠在曲廊里整整齊齊地並排著，是鋼琴的黑白鍵，有鳥籠的地方是黑鍵，空的地方是白鍵。
二狗來到空閑的一桌，叫了幾個牌搭子，搖頭晃腦哼著小曲，沐冉也搖著尾巴乞憐。
這幾年，江陰的外地人愈發多了起來，所以打麻將的也多是本地外地人蔘半。二狗今日的牌搭子也是一個本地人，兩個外地人。
一個蘇北口音的人涎著臉皮道：「清一色，噯，不好意思諸位，我的手氣真是不錯。」
其他人臉上稍有慍色。
「這倒是我難得的好手氣。」蘇北人說道，「自從我老婆跟著一個浙江老闆跑了，我就沒走過好運氣。」
「唔！」一個鼻音頗重的人說道，一聽便是陝西人，他鬍子拉碴，黃土高原上特有的粗獷，蘇北人的話，似乎讓他找到了一絲慰藉。
「你老婆跑了，你倒還能沉得住氣？」二狗正對面的江陰人好奇地問道，他瘦長的身軀像一根竹青的長竿，五官和身形很不對稱。
「那還能怎樣？總不能找老闆拚命吧。」蘇北人攤開雙手，順勢摸了一張紅中。
「女人也難說，她的心不在你這裡，任你留得住人也白搭。」二狗故作深沉道，「我三老婆就是瞧上了個小白臉，我連句話也沒多說，給了她一筆錢，遠遠地打發了，只是要她再也別出現在江陰。她倒是哭哭啼啼的，我甩了袖子，男人嘛，吐一口唾沫，就是一個釘，說出去的話，我不願意收回來。她收了淚，倒是把我的那筆錢拿走了，所以男人，永遠不要指望女人對你有真心，女人只會對錢保有持久的愛情。」
蘇北人瞧了一眼二狗，眼裡說不上羨慕還是嫉妒。
「我老婆跟我的感情還是蠻搭的，當年在北京組樂隊時相識的，那時我還是個嘻哈族，追求著夢想，其實夢想是啥，都是滾他娘的蛋。不過老婆倒底是討對了，現在結婚十年，也沒紅過臉。」竹竿得意地說，「我抱定的宗旨是，凡事老婆說了算，面子事小，老婆為大。」
「男人在家裡是頂樑柱，不能任由女人欺負。」陝西人的喉嚨里永遠渾濁著，像蟹嘴吐出的泡沫。
「我老婆家裡是開廠的，江陰數得上的大公司的千金。」竹竿臉上的得意之色更其燦若雲錦了，「前幾年我老婆外邊有個男人，我也知道，但是我無所謂，反正有吃有喝，就是那個男的要來三個人一起過，我也不介意，女人如衣服。」
「男人吃軟飯究竟是不好，何況還有頂綠帽子。」蘇北人悶聲悶氣地橫說了一句。
「談不上是綠帽子，現在的社會，誰有錢就是爺！」竹竿翹了一下拇指，不知他是自嘲而還是頂撞。
二狗扭身對自己的土狗說，「來，沐冉，戴上我的瓜皮帽，帶色兒帽子可不能戴。」
誰都清楚這是話裡有話。
「有時我也會背著我老婆，同朋友到靖江找小姐，三五百塊錢，便宜又上算，反正這年頭，人能快活一天是一天。」竹竿覺得心裡話不吐不快。
「其實也不能這麼說，江陰中產的家風還是沒問題的，」隔壁桌上有個人插言了，「我也開著一個小作坊，一年嘛，保底賺個兩三百萬，我對我女婿就很客氣，我的小老婆也覺得我不應該對女婿太苛刻，女兒規規矩矩的，行得正坐得直，結婚我還送了他小子一輛一百多萬的保時捷，孩子嘛，論來論去，怎麼論都是自己的。」
二狗抬眼看到一個矮胖的中年人，腦門鋥亮，額上的周圍彎彎曲曲如同雨後爬行的蚯蚓。
「唉，說是這麼輕巧，你這樣的岳父也是百里挑一。」蘇北人道，「江陰這地方，五六十歲離過婚的倒是聽不少，在我們那裡，過了五十的沒幾個鬧離婚的，夫妻吵翻天的，寧願是喝農藥，也不會對簿公堂。」
「夫妻本是同林鳥，同甘是假的，共苦才是真的。」矮胖搖了搖頭，又繼續搓自己的麻將了。
「蒼蠅不叮無縫的蛋，男人只要管得住自己的傢伙，女人沒幾個願意人到中年鬧離婚的。」一個雀斑臉的女人怒目而視道，「你敢說你的小老婆起初不是你養的小三？」
「這……」矮胖搔了搔頭，「感情的事，不是三言兩語說的清楚的。」
「你婚內亂搞，還怨你老婆不能和你共苦，我看你就是個始亂終棄的陳世美。」雀斑的臉上繃緊了肉。
「都消一口氣，打牌，打牌。」二狗站起來笑眯眯地示意了一下，「娛樂，不要當真，也不能搞人身攻擊，貼大字報。」
「我和了！」竹竿推倒手裡的牌，高聲道。
「今天真是晦氣，一連輸了上百了。」陝西人咬著牙根道。
「小賭怡情。」竹竿道。
二狗慢悠悠地沏了一壺茶，清香撲鼻，茶葉翠綠，一看便知是上好的龍井。
「這茶道地了，老兄。」蘇北人道。
「老弟也懂茶？」二狗斜睨了一眼。
「懂說不上，早幾年我走南闖北，略知一二。」
「那你說說。」
「這品茶的門道多著哩，不能急，也不能不急，急了沒有茶香，不急茶味就散掉了……新茶不如舊茶，舊茶不如野茶。」蘇北人拉拉雜雜說得上氣不接下氣。
「老弟，行家呀。」二狗只是略微一點頭。
「過獎，過獎。這茶要是不喝上十年八年的，都琢磨不出個究竟來，您老應該也頗有心得吧。」
「茶就像女人，不能只看色香味，要靠品，好的女人，愈久愈有味道，男人就是熱水，泡的茶好不好，門道全在水裡。我的四個老婆，都是這麼調教的，到如今我剩下的兩個老婆，相安無事。」
「高見，高見。」
眾人哄堂大笑，豎起了拇指。
「繼續搓麻將。」二狗忙把話題剎住。
等到二狗又喝了兩口釅茶，蘇北人神經兮兮地說，「眾人兄台，聽說聽說江陰城裡有個富豪叫孫二狗，四十年前，非要娶自己的妹妹，搞得家破人亡，不知道是不是真的？」
其他人也都附和著，談論起孫二狗的各種奇珍異趣。
「孫二狗老婆一個也沒有討上，聽老輩人講，一看就是鰥夫命。」竹竿鄙夷道。
「我倒是聽到的不是如此，那是他養父母的女兒，他把自己的親生父母批鬥死了，他下手真狠。」矮胖也沒有了剛才爭辯的戾氣，偏過臉來湊熱鬧。
「可不是嘛，」雀斑臉道，「後來他坑蒙拐騙發了筆橫財，被他坑的傾家蕩產的也不少。」
「吳大，你過來。」矮胖招呼隔著幾桌遠的一個中年人，「當年是不是二狗讓你倒騰的養鳥？」
吳大麻將正打得興起，他擦了擦臉上的汗珠，紅潤的臉皮，油光奕奕：「這個老王八羔子，害得我也賠了老本，這十幾年見不上他的人，興許早是死掉了，如果讓我瞧見他，我非扒皮抽筋不可。」
「老兄，你說是不是？」陝西人發覺自己初來乍到，了解甚少，因而似乎插不上嘴，他忽然發言自己也要表明自己不是隔岸觀火，於是對二狗說道。
二狗的臉色由黃蠟變為紫棠、又變為鐵青、鐵青的像森冷的蟹殼青。他沉吟了片晌，乾咳了一聲道：「二狗如果還活著，也和我年紀彷彿，不過缺德事他的確幹了不少，一個老混蛋，呸！」
……
三圈麻將打完，日已西斜，二狗今日破例沒有在正午離開，他站起來，喚了聲「沐冉」，躺在地上伸著舌頭喘粗氣的沐冉倏地一下立起來，搖著掉了些許毛的棕色尾巴。水榭里荷花正艷，灼灼的太陽望久了使人眩暈，二狗陡然憶起當年初次到張府的情景，當年的張府也有一池荷花，不過是枯枝敗葉，「那碗紅湯麵真是冷」，他嘴裡嘟噥道。
他瞥見池水中一個戴著瓜皮帽，穿著敝舊靛青中山裝的駝背老頭，手裡拄著拐杖，額上的皺紋像深耕的農地，漫漶了整個枯瘦的臉。二狗不認識這個人是誰，似乎很熟，又似乎很陌生。
他把拐杖在地上「篤篤」敲了幾下，算是向那個看似故交之人打了聲招呼，慢悠悠地踱著步子離開了。
二狗走後，一個打太極的頭髮雪白的老頭整理了一下服裝，說：「剛才那個遛狗走的，我尋摸著是孫二狗，他容貌變得太厲害了，但耳朵上那塊疤，是怎麼也不會變。」
眾人愕然。
「那人到底是不是二狗？」、「二狗到底有沒有老婆？」、「有幾個老婆？」、「二狗的錢哪去了？」……
又是一通喋喋之論。
一碗紅湯麵外加兩個小籠包，江陰人新的一天又開始了。學政衙署的麻將聲依舊，可從此江陰人再也沒有人見過孫二狗，有人說他羞憤地上吊了，有人說他搬離了江陰，也有人說他……
二狗似乎永遠是江陰人繞不開的話題。