第一章

江陰城北是一片低矮的山丘，樹木蔥蘢，翻過山去，便是浩浩長江。山上鵝鼻嘴是遠眺長江的最佳視角，八角亭立在懸崖峭壁間，江風陣陣，千古如斯。這裡曾經是清末起就構築的一處炮台，還有防空洞，然而久已廢棄。現在早已闢為旅遊之地，來江陰而不到鵝鼻嘴，便不能真正領略江陰的風骨。

江陰的風骨是什麼，我也說不上來，九十年代，政府提出一個江**神的口號——「人心齊、民性剛、敢攀登、創一流」，其他的三點，我並無確切的作證，但是民性剛這一點，是古已有之，書之在冊的。明末清初滿清一路南下，如入無人之境，只在揚州遇到了一個史可法，大軍渡江到了江陰便遇到了硬骨頭。當初的典史閻應元帶領江陰百姓抵抗滿清入侵，數萬人堅守八十一日，全部遇難。說來饒有趣味，這些人的死不是殉明，而是反對剃髮令。更弔詭的是，褒獎他們氣節的反而是清朝官員。道光年間，時任江蘇學政姚文田手書「忠義之邦」四字，嵌於江陰的南城門。又有人題寫輓聯：「八十日帶發效忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心死義，留大明三百里江山。」這些都是清朝官員光明正大做的事，似乎當年的死義和清朝毫無關係，反而成了被清廷拿來標榜傳統的仁義道德的工具，而江陰百姓也習以為常，腦後拖著長長的辮子讚歎著死難者的英勇。

聽老輩人說，1937年國軍為了阻止日軍，在江陰打了一場惡戰，炮聲震天，數不清的炮彈江陰城炸了個底朝天，飛機在天上「吱……呃呃」地發出恐怖的聲響，日色無光，像大雨欲來的低氣壓下低飛的燕子，擦著屋頂就飛過了去。江陰人都說，這陣亂炸比當年侯營長炮轟興國塔要厲害多了。古老的城牆到底抵抗不住現代炮火的衝擊，南門被炸開了一個大缺口，「義」和「之」兩字被轟得粉碎，只殘存了「忠」、「邦」二字，在城門上孤零零地對著騰起煙霧中凄涼的江陰城。雄赳赳的日軍洶湧而至，端著步槍，遇著稍有反抗者就殺，我的師傅的授業恩師，換句話說我的師祖，江陰一代名醫曹穎甫先生也死於是役，當時年過花甲的曹先生不忍日軍在城內的殘暴之舉，前去同日軍軍官講理，橫死街頭。每當憶及此處，師傅便會冷眼滂沱。

城西有一座天主教堂，當時身懷六甲的母親因為是教民的緣故，同父親躲避至此，教會因涉及外交之故，日軍不能私自闖入，一家人才幸免於難。那年的冬天特別冷，母親生我時，滴水成冰，她已經鮮進湯水，一個人昏沉沉地躺在卧榻上，父親急得團團轉，城內缺米少糧，但凡能吃的都被日軍搜刮而去，他們卻把守城門甚嚴，稍有攜帶糧食者，便被拖至城外，就地槍決。而這時偏又從南京傳來了日軍大屠殺的消息，母親本家便在南京的秦淮河邊，聽聞此事後，母親「唉呀」一聲，痛哭地昏死過去，我就這麼稀里糊塗地降生到人間。

打我記事起，教堂的教民還剩下三四戶，剩下的都悄無聲息地逃到大後方。父親一來沒有盤資，二來他堅信日軍不敢擅闖宗教聖地，依照他的原話，「日本人敢得罪中國的孔子，卻沒有得罪西方的上帝的膽量。」

父親每日戴著十字架，在丘墟遍地的江陰城裡同亨利神父佈道，汪精衛已經在南京成立了偽政府，宣傳大東亞共榮、日華友善等理念。江陰的偽縣長姓魏，魏縣長違背了汪總統的意旨，他本來就有著滿清遺老的臭味，頭幾年溥儀成立偽滿洲國時，他投奔而去，三年前回來，據他說，是被封了五品頂戴，可以在尚書房行走。然而他顧念鄉梓，向溥儀痛陳了三日忠孝不能兩全，才得以告老還鄉。離開江陰時，他還是一個環堵蕭然的破落戶，無甚資財，這次歸來，他一面討好日軍的大隊長，一面又去南京疏通關係，居然謀得了縣長的職務。

一日在青果街，亨利神父同魏縣長的車隊迎面遇見，父親深諳魏縣長的品行，勸亨利神父退至路邊，然而亨利神父不把魏縣長放在眼裡，驢車並未相讓，魏縣長的衛兵把驢車推搡到了過舜井處，亨利神父從驢上翻落而下，一個趔趄，跌倒了井口。

看著衛兵趾高氣昂的姿態，亨利神父拍打掉身上的泥土，在胸前比劃著十字架道：「上帝呀，願你懲罰這些瘋狂的匪徒吧！」

「洋鬼子，不看在日本人的面子上，老子早衝進去把你的教堂砸了！」衛兵嘴裡叼著煙，歪著頭，哼哼唧唧地說。

「放肆！」魏縣長把車窗搖下來，訓斥了一番衛兵，又道，「呦，這不是神父大人嘛，別來無恙，我的手下不知好歹，得罪了你，你多擔待，有時間，我還要多多叨擾，請教福音之事。」

亨利神父恍然想起當年他曾和魏縣長有過一番孔教和耶教的爭論，當時孔教式微，魏縣長天天跑到教堂門前指手畫腳，說這是洋人的把戲，不但騙人財物，還**民女。一氣之下，亨利神父糾集了一批信徒，將孔廟裡丈來高的孔子坐像拆了，我的父親也赫然在列。

魏縣長大義凜然地拿著火把，號召圍觀的百姓要把教堂燒了，以血還血。可是百姓圍觀的儘管圍觀著，並沒有什麼舉動，你言我語，神情木然地像是在看春江戲院台上的京戲，卻並不站出來支持魏縣長。然而惱怒的魏縣長卻如同發瘋了一般，又拿腦袋撞教堂的木門，「咚咚」，聽的人心裡直發顫。父親說，幸好侯縣長及時趕到，也就是後來被北洋政府槍斃的那個，把魏縣長轟出了江陰城。

正如俗語說的那樣：「三十年河東，三十年河西。」魏縣長再次回城，已經是一個一縣之尊，日本人雖然才是真正的太上皇，可這個太上皇卻是不管事的，他們只管有沒有人反日，並不管理民政，魏縣長這幾年已經狠狠颳了一筆，他除了傳揚汪精衛的三民主義的信徒地位，還修繕了孔廟，重塑了孔子金身，比當年的孔像氣勢還要足。

正對面的天主教堂，反而門庭冷落，亨利神父同父親暗自嗟嘆，亨利神父當初選址孔廟對面，就是為了當面鑼對面鼓的打壓孔教，可如今峰迴路轉，被新文化打得滿地爪牙的孔教，在魏縣長的主政下迴光返照。

魏縣長還氣不忿地是，正是城西劉家的老大、常州書院的學政劉舉人的後人——劉半農，挑起了新文化運動的大旗，他一氣之下，劉家之人早已人去樓空，魏縣長將此地列為「養匪之所」，所有學生均要五月四日隨從老師至此聲討劉家的劣習，引以為戒。

「呦，趙銘欽，還在跟著神父大人祈求上帝呢？現如今潮流改換為日本武士道了。」魏縣長瞥見神父身後的父親，故意揚起腔調道。

說起父親與魏縣長的淵源，還得從二十年前的新文化運動說起，劉半農在北京參與《新青年》的編纂正是火熱，為了擴大聲勢，他與錢玄同故弄玄虛，唱起對台戲。每期他還必寄給在家的胞弟劉天華，然而劉天華似乎並不感興趣，只是在興國塔的戲魚池畔研習他的二胡，雜誌則是在學生中傳揚出去。《新青年》就此為江陰的學子打開了一扇新世界的大門，而在父親看來，亨利神父儼然德先生與賽先生的化身，他會拿著各色糖果，遞給這些十幾歲的孩童吃，和藹可親的面容，像溫暖的太陽，父親認為民主的德先生，就是這麼的讓人親近；而亨利神父又有一個實驗室，裡面是各種稀奇古怪的儀器，顯微鏡、望遠鏡等等不一而足，每逢十五月圓之夜，江陰不少人家的孩子，歡快地跑到教堂里，對著天空好奇地望著月亮，他們發現，月亮上的黑斑不是嫦娥，而就是一個個的黑斑，這不恰是科學的賽先生嗎？

當時的暨陽學堂國文教師正是魏縣長，魏縣長正在搖頭晃腦地講解「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」，父親突然站起來問道：「亨利神父的望遠鏡看到月亮上並沒有嫦娥。」魏縣長的臉氣得十二分暴怒，嘴角的鬍子翹著如屋檐的飛角。他勒令學生不準會魏縣長站在教堂門口，我的父親也就此被勸退學，離開了暨陽學堂，投身上亨利神父門下。

「魏老師，托您的福，我對於上帝還是充滿信心。」父親這麼稱呼著，並沒有行魏縣長當年傳授的跪拜大禮。

「忘了祖宗的東西。」魏縣長侮蔑地乜了一眼，車隊揚塵而去。

漸漸地，教堂的日子並不好過，不少人家搬到了鄉下，投親靠友。我家暫住在教堂的東面的雜物間里，隔壁就是春妮一家。春妮的父母也是虔誠的耶教徒，在蒙亨利神父洗禮之前，她的父親是一個劣跡昭彰的賭徒。

江陰的賭攤處於半開放狀態，在城南逼仄的劉伶巷裡就有幾處賭攤，老闆大都以茶館的名義，行賭博之事。只消打點好官面上人物，就可以放膽地開賭攤。春妮的父親錢老大的家產，大抵是在這裡輸光的，從祖宅到田疇，祖上是怎麼一點點積攢下的，他是怎麼大把地輸出去。最後悅來茶館的孫老闆拿著賬本結算，一五一十地把錢老大的錢財取走了。一家人在風雪交加中搬離了祖宅，亨利神父收留了他，春妮也同我一樣，出生在教堂里。

每日教堂的聖歌，就是我們童年最好的伴奏。錢老大從此變得老實巴交，管著教堂土地的收租一事，他的一絲不苟，深得亨利神父的讚許。

「錢老大，上帝知道你是虔誠的羔羊，我在禱告上帝，他會保佑你和你的家人。」亨利神父笑眯眯的眼睛里永遠有著無窮的善念。

錢老大每到此時，都會臉上笑開了花。