第三回 歸來

當時台海還是劍拔弩張之勢，根本無從通信。沒次我回家告訴娘，娘都是應了一聲，就繼續埋頭，在不聲不響地做活。

奶奶死後，爹愈發的無法無天。村裡人都忙著自家的事情，沒有誰理會家長里短，地里的活早起晚睡都忙不過來，誰閑的理會。

另一邊卻傳來了噩耗，哥哥在越戰前線犧牲了，縣裡領導到我家裡來慰問爹娘：「周秋生同志，是黨的好兒子，請你們二老節哀。」

爹把碗和筷子都扔了，把領導趕了出去，村支書壓服著爹，才沒有鬧大，不過哥哥的烈士撫恤金依舊是給了，過年過節，村裡還都給我家添置點米面。

娘的淚眼哭腫地再也消褪不下去，她的眼皮高高翹著，厚厚的一大坨，我帶她到縣城去看病，她執意不肯：「過陣子就好了。」娘總是這麼回絕我。

工作之後，忙得兜兜轉。忙著結婚，忙著養孩子，忙著工作，一家三口擠在單位分的一間宿舍里，過著朝不保夕的日子。大約有三四年的光景吧，我也沒有見過爹娘。偶爾寫一兩封信匯到村裡，從來沒收到過回信。我們那個村裡子，識文斷字的都早早地離開了。

不過我還是會執意往那個單位門前綠色的郵筒里時不時塞一封信，算是慰藉我遊子的掛牽吧。

偶爾的一天，我看報紙，上面寫著：「台灣當局解除戒嚴令，允許台灣老兵回大陸探親。」

我驚喜地攥著這份報紙，心想這就是娘等了一輩子的消息，終於等到了。

妻子只當我是發神經，諤諤地說：「看份報紙吧，也把你激動成這樣子。」

我隨即向領導告假，攜妻帶兒，回了湘西老家。

路還是泥濘的土路，然而已經通了公共汽車。車一顛一顛，行駛在崇山峻岭之中，兒子一個勁的啼哭，妻子怎麼哄也不頂事，一個勁的抱怨：「回趟老家，也要孩子遭這個罪。」

我到了村口的時候，看見破廟已經被拆除，換上了寬敞亮堂的三間瓦房。

孫老師依舊倚在土坯牆根兒下，曬著太陽，聽著收音機。

「孫老師。」我興沖沖地朝著他喊道。

「誰呀！」他耳背的厲害，聲音都喑啞了。

「我是冬生。」我扯著嗓子喊。

「冬生呀，你回來了，回來的好，都這麼大了。」孫老師笑呵呵地。

村裡人說，孫老師走資派的帽子被摘掉了，按照退休幹部待遇領取養老金。然而他的妻子已經病故，所以他也沒有回城。

「住習慣了。」他對前來接他的兒子說。

他用養老金給村裡蓋了新學堂，自己也翻了三間瓦房。然而，她依舊在南牆根下坐著，別人勸說他到水泥地面上更乾淨，他說：「習慣了，水泥地面冷森森的。」

娘聽聞村口的熱鬧，踉踉蹌蹌地走了出來。

「娘！」我驚喜地叫著，沖著娘打招呼。

娘半晌兒，回過神來，和我們說笑。

「叫奶奶。」我對兒子說。

然而兒子躲在妻子的懷裡，噤若寒蟬，不敢作聲，他沒有見過這樣的奶奶，城裡的奶奶，都是衣著鮮亮，他沒見過這麼敝衣敝服的奶奶。

娘沖著他笑，他還是一臉驚懼，妻子也是頗有嬌嗔的神情。

到了屋裡，爹還是依舊醉酒，他已經病怏怏了。

「爹，你少喝點酒，傷身子。」我勸慰他說。

「爹用得著你管，你都管不了你兒子。」爹忿忿地說。

我明白爹是埋怨我，兒子也沒有叫他一聲「爺爺」。

在家住了三五日，臨走的時候，突然村外頭轟隆隆作響。