第二回 轉機

孫老師有許多書籍，是別處沒有的。他下放的時候，偷瞞著押解他的紅衛兵壓在箱底帶來的。

他讓我到他家去看，從不允許我私自帶出。我也規規矩矩地聽他的吩咐。因為白天要出工，我便夜裡躡手躡腳地來到孫老師的房子——村裡的破廟，這裡十幾年前曾經是爹的老巢，如今成了孫老師安身立命的居所。

孫老師點著油燈，燈捻子里跳動著燈花，他也翻動著敝舊的都要碎了的紙張，仔仔細細地讀著，我也有模有樣地照著他的樣子讀著，遇到不懂得地方，孫老師總是抬起他那厚厚的鏡片，耐心地給我講上一炷香。

孫老師的書種類蕪雜，約略記著的有四卷本的《胡適文存》，有綉畫的《紅樓》、《三國》，有小開本的《史記》、《通鑒》等，當然魯迅的書籍和毛選是公開的，村裡並不查沒。

村裡的孩子，夜間都是夜貓子，爹娘也從來不尋找我去了哪裡，因而我倒是有充裕的時間在孫老師這讀著和外邊的世界遠不同的書籍，這些最初給了我無窮的想象的自由天地。

爹只在乎我有沒有把該做的活做完，其餘的事情，就是喝酒睡覺，對他來說，沒有第三件重要的事情，要分出經歷來做。爹的暴脾氣是出了名的，他時常發酒瘋，打的娘無處可遁。我默默地躲在門外，被爹捉住的話，連我都狠狠地抽上幾下腰帶，爹的勁兒是出了名的大。

在篾竹編的門子外，我瞅著爹那筋骨迸凸的健碩身子，走一步都是一個陷坑。見怪不怪的，然而我還是每次都要看著爹怎麼摔打。倘恍之間，我也眼睛也看迷糊了。在定睛看時，爹的身子已是瘦削得肋骨條條可見，頭髮稀疏的索性剃了個光頭，頷下卻留起了一撮鬍鬚，酒滴順著鬍鬚滴滴落在腳下的土坯里。

「今兒又是月兒圓，爺兒唱起了山歌。對面的姑娘聽我說，你幾時能見你的哥，你的哥。」

爹興起時，已經不再那麼狠命地打娘了，他喜歡哼哼唧唧地扯著嗓子唱，把書上的鳥兒驚起，撲達著翅膀高飛了。

最經不起蹉跎的就是歲月，彷彿是眨巴眼兒的工夫，一生還沒來得及好好過，就已經過完了。

爹老了，娘也成了小老太婆，奶奶龜縮在了草房裡，下不得地，哥哥參了軍，孫老師的步子已不利索了，我也成了十七八的壯小夥子。

一次偶然去縣城的機會，我見和我一般大的人聚攏在一處報刊亭，大家你爭我搶地讀著一份報紙。

一個竹竿似的瘦高個，抑揚頓挫地念道：「教育部通告《關於1977年高等學校招生工作的意見》：凡是工人、農民、上山下鄉和回城知識青年、複員軍人和應屆畢業生，符合條件均可報考。考生要具備高中畢業或與之相當的文化水平。招生辦法是自願報名，統一考試。」

這些年輕的男女們一個個歡呼雀躍，我覺得這似乎也和我有一些干係，於是騎著車子回村告訴了孫老師。

孫老師搬著板凳，坐在村頭的破廟外，神閑自若地曬著太陽。他的書也不再被查沒，他的眼睛也花的看不得書了。

我倒村口的當兒，他正手裡握著收音機在聽袁闊成的《三國》評書：「話說趙子龍在長坂坡七進七出……」

「孫老師，高考要恢復了。」

他怔望著我，放下了收音機，蹣跚著站了起來。

「什麼？」

「高考恢復了，我可以上大學了。」我驚喜的抱著孫老師。

「好消息，好消息。」孫老師臉上笑起來，皺紋愈發的堆疊在一起，像是他經歷的千難險阻，都凝結在他的臉上，一道溝，一道坎。

參加完考試沒多久，我就如願地被大學錄取了。離開村子的那一天，村裡人都說，「早就知道娃子是天星下凡，打小兒就與一般的孩子不一樣，昨日個周家的祖墳都冒了青煙。」

娘死命地給我往兜里揣飯糰，怕我餓著。

奶奶也難得被從草房中抬了出來，身上一股坐久了的褥瘡味，奶奶笑道：「娃子有出息了。」

趁著爹不在，娘悄聲對我說：「到了城裡，打聽一下傳喜的音信，你奶奶還盼著呢。」

「知道了，娘。」這是我們家的忌諱，我也曉得。

「冬生，爹到縣城去打了一壺好酒，你哥參軍那年，我都沒這麼的招待他，你是我們家出的官老爺，以後就光耀門楣，光宗耀祖。」

爹喝的醉醺醺地，擺擺搖搖朝著家門走來。

「爹，你還喝酒。」我上去攙扶著他。

「怎麼？爹喝口酒你都有意見，看不上了是咋地？你就是出了國，留了洋，也是我李大壯的兒子。」爹拿起酒壺掄了一圈，我趕忙後退了幾步。

奶奶在地上狠狠地拄著拐棍：「這是我們周家的子嗣，使我們周家的。」

「你們周家的？她娘姓馮，他爹姓李，怎麼著就是你們周家的？別看這他叫周冬生，他就是叫趙冬生，錢冬生，他也是我李大壯的種！」爹越說越興起，越說越沒分寸，奶奶在地上，猛地撐起拐杖，立了起來，她用盡全力掄起拐杖，就朝著爹打來，剛一邁步，就栽倒在地。爹傻了眼，娘上前去攙扶奶奶，早已是晚了。

奶奶就這麼死掉了。本來是我們家的大喜之日，卻成了奶奶的忌日，我落寞的離開的村子。

當時台海還是劍拔弩張之勢，根本無從通信。沒次我回家告訴娘，娘都是應了一聲，就繼續埋頭，在不聲不響地做活。

奶奶死後，爹愈發的無法無天。村裡人都忙著自家的事情，沒有誰理會家長里短，地里的活早起晚睡都忙不過來，誰閑的理會。

另一邊卻傳來了噩耗，哥哥在越戰前線犧牲了，縣裡領導到我家裡來慰問爹娘：「周秋生同志，是黨的好兒子，請你們二老節哀。」

爹把碗和筷子都扔了，把領導趕了出去，村支書壓服著爹，才沒有鬧大，不過哥哥的烈士撫恤金依舊是給了，過年過節，村裡還都給我家添置點米面。

娘的淚眼哭腫地再也消褪不下去，她的眼皮高高翹著，厚厚的一大坨，我帶她到縣城去看病，她執意不肯：「過陣子就好了。」娘總是這麼回絕我。