第一回 爹

對於我的老家湘西來說，歷來沒有什麼大事。一年忙活到頭兒，就是春種秋收，交付公糧，也就完了事。

早早放學歸來，爹總要我替他張羅著曬穀場，手舉著褪光了毛的皮鞭，抽打著家裡那頭瘦老的毛驢，「嘚兒駕」，我總把毛驢當做馬來騎。

毛驢拖著滾圓的壓谷石在鋪排好的穀場上碾來碾去，一年的收成都在這裡。我倒是挺留戀以前沒有分田的光景，一覺睡到天大亮，隊長吹著哨子，挨家挨戶叫著出工，我們一眾小孩子跟在後面，屁顛屁顛地鬧騰著。小孩子也有公分的，七八歲的小孩頂半個公分，半大小子頂一個成人。沒曾想如今天蒙蒙亮，娘就要燒好飯菜，打水洗臉。

「你個臭婆娘，磨磨唧唧的，耽誤了老子下地做活。」爹總是會這麼罵罵咧咧地咒罵娘。

娘也唯唯諾諾地應和著，從來不還嘴，自從大哥參軍后，家裡的苦力就只剩了爹一人，我只能日落黃昏時，搭把手，把穀場照料一下，其餘的我都出不了力。

「這孩子念了這多年書，夠用了，現在十七八的年紀，生龍活虎的，一頓飯吃兩個人的口糧，還不嫌飽，也該下田做活了。」爹眯著眼，呷了一口白酒，噴著酒氣說，「他小子的個子倒是上去了，老子的腰帶都勒到肚臍眼兒了。」

「唉」，爹一聲聲的嘆氣，他瓮聲瓮氣的腔調，在破舊的土坯房裡漾來漾去，斜上角露著一線天光，月色透了進來，比屋內的煤油燈還要明亮許多。

「娃子總是要讀書的，如果地里活忙不完，我再起早一些就是了。」娘只有為了我的學業才會和爹較勁。

「你就是為了你那個死到台灣去的男人寫信，才讓娃子念這麼多書！」爹摔著板凳，罵罵咧咧地說。

每當此時，躺在東廂草房裡病懨懨的奶奶就會急得要下地來，然而現在她老邁得下不了床了。

煤油燈掐滅了，爹也熟睡了。內室傳來爹的鼾聲，震得屋子瑟瑟發抖。

月華飄飄蕩蕩，如叮咚的春水般澄澈，在寂寂的山村裡，像一支悠長的笛聲，鼓盪的人心醉。

奶奶不是我的親奶奶，這是我打小就知道的。村裡的小夥伴都拿這個取笑我，說我是個沒爹仔。

「你們才是呢，我爹是李大壯。」我撿起一塊石頭，朝著他們扔擲過去。

他們躲得遠遠地，沖著我吆喝道：「沒爹仔，在台灣，跟著******坐飛船，飛船掉下摔死了，沒爹仔，沒爹仔。」

整個的童年，都是在這種謠言喧囂的環境下成長，這是我的一個夢魘。

我確實是我爹的仔，我娘親口告訴我的。

「那他們怎麼叫我沒爹仔？」七八歲懂事的時候，我張望著好奇的眼睛，躺在娘的懷裡，娘在一旁忙著紡線。

「他們瞎說的。」娘說了一句，就沒了下文。

聽村裡老一輩人說，我娘是個童養媳，十歲就被我奶奶收養了過來。我奶奶的兒子，也就是讓我飽受爭議的那個所謂的「爹」，叫傳喜，十八歲到城裡挑著穀子買，被拉了壯丁，後來就沒了下文。娘和傳喜沒來得及成親，沒給周家留下一根香火，就杳無音訊。奶奶和娘日日以淚洗面。再後來聽一個戰場上逃回來的老鄉說，國軍敗退到廈門，他是充當死屍才逃過一劫，傳喜則沒那麼幸運，他被推推搡搡地等上了去台灣的運兵船。

家裡沒有男人，就頂不起天來。村裡舊有的說法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八歲，該出嫁了。可是娘從十歲就到了周家，舉目無親，且這些年來，她與奶奶相依為命，二人同病相憐，是一條繩上的螞蚱，她們都盼著遠在台灣的傳喜能早一天歸來。

這純粹是瞎想。

又挨了兩年，娘到了二十歲，奶奶也不能不替娘籌謀出路。雖說她硬是要娘待字閨中未嘗不可，可這些年她一直拿她當親閨女看待，一天天大了，她要本本份份，村裡的一些單身漢可不這麼想。奶奶說，每夜都有幾個單身漢，在屋子外頭盤旋，唱著挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘就手裡攥著剪刀，瑟縮在床頭一角。

終於有一天，一個五十多歲的王老漢闖了進來，想要輕薄娘，被娘一剪刀捅進了大腿，丟了半條命。幸好那個年代大鳴大放，尊重婦女，王老漢因為調戲婦女的罪名，被判了槍斃。

公開槍決那天人山人海，公安局長在台上大聲的申飭王老漢的累累罪行，顛來倒去就是有傷風化的意思，「殺一儆百。」他最後總結道。

「嘭」，一聲槍響，王老漢魂飛天外。據村裡人說，那時候槍斃還不興蒙黑罩頭，王老漢的眼睛一直惡狠狠地沖著娘，娘在人群里匿藏了，可怎麼躲也躲不過，老覺得是在瞅著她。子彈是從太陽穴穿過，留下了碗大的疤，然而王老漢直挺挺地立著，就是不倒下。

看完行刑，娘就一病倒下來。奶奶到處去尋訪醫術，都救濟不了。崖下村的神婆來瞅了又瞅，嘴裡念叨了幾句咒語，讓母親喝了一整晚的雄黃酒，還是無濟於事。

「給她尋個漢子嫁了吧。」神婆無奈的擺擺手，對著奶奶說。

娘成親那天，已是臨近年關。與其說出嫁，倒不如說是迎娶，因為我爹，也就是李大壯，算是周家的上門女婿。他三十歲掛零了，還是個自了漢。村裡都說他壯實能幹，黝黑的皮膚里，筋骨根根支楞著，力能扛鼎。可惜早死了爹娘，沒人照應，在村東頭的破廟裡一個人過活。奶奶想，招李大壯來，算是半個兒子，為周家沿脈香火。

過了年的秋天，我哥就出生了，於是娘就給我哥取名叫秋生，還是姓周，這是奶奶和李大壯的條件。奶奶說，現在世道變了，村裡的長者說話都挺不起腰來，於是特意宰了家裡的一直大公雞，請隊里的黨員做見證。

日子是一天天過下去了。起初娘總是提起傳喜來，惹得爹心裡毛躁躁的，爹也知道，娘始終對他沒有多少的感情，於是就動不動摔筷子，尥蹶子。奶奶好說歹說，娘才再也沒有提傳喜的事情。又過了三年，我就出生了。

生我的那天，漫天簌雪，湘西這地界，難得見雪景，村裡人都傳聞，我是天星下凡，不是個煞星，就是個佛陀。

我卻是一個渾頭渾腦的野小子，五歲就爬到村口老高的榆樹頂上掏喜鵲的老巢，急的娘在樹下汗珠子都冒出來了，巴望著眼，鼓著青筋喊道：「冬生，你快下來，看我不敲斷你的狗腿。」

我的狗腿到沒有敲斷，爹卻結結實實地給了我一頓打。村裡都說，我是天煞孤星下凡，恐怕要給村裡帶來災殃。

沒曾想，入了學后，我卻改頭換面，成了一個只知埋頭苦讀的三好學生。成績是沒的說，沒有誰能超得過我。村裡的孫老師是個解放前的走資派，下放到我們村子，他傴著身子，對我說：「冬生，你真是聰明絕頂。」

我樂呵呵地笑著，嘴裡咬著鉛筆頭，圖的嘴角、鼻子上黑一塊，灰一塊的。

孫老師有許多書籍，是別處沒有的。他下放的時候，偷瞞著押解他的紅衛兵壓在箱底帶來的。

他讓我到他家去看，從不允許我私自帶出。我也規規矩矩地聽他的吩咐。因為白天要出工，我便夜裡躡手躡腳地來到孫老師的房子——村裡的破廟，這裡十幾年前曾經是爹的老巢，如今成了孫老師安身立命的居所。

孫老師點著油燈，燈捻子里跳動著燈花，他也翻動著敝舊的都要碎了的紙張，仔仔細細地讀著，我也有模有樣地照著他的樣子讀著，遇到不懂得地方，孫老師總是抬起他那厚厚的鏡片，耐心地給我講上一炷香。

孫老師的書種類蕪雜，約略記著的有四卷本的《胡適文存》，有綉畫的《紅樓》、《三國》，有小開本的《史記》、《通鑒》等，當然魯迅的書籍和毛選是公開的，村裡並不查沒。

村裡的孩子，夜裡都是夜貓子，爹娘也從來不尋找我去了哪裡，因而我倒是有充裕的時間在孫老師這讀著和外邊的世界遠不同的書籍，這些最初給了我無窮的想象的自由天地。