空洞
「我要……嗯,凱撒沙拉,匈牙利牛肉湯,一份安格斯肉眼排,五分熟,配菜就要土豆泥和西蘭花,另外我要單點一份薯條,可以先上來嗎。」
「好的先生，請問小姐要什麼呢？」
「給我一份義大利面就好了。」胡悅說，其實她也有點餓,不過聽到年先生的菜單，正常人都會有種膩味的感覺，「再來一杯蘇打水吧,謝謝。」
「好的,沒問題。」服務生合上菜單，重複了一遍點單,「凱撒沙拉、牛肉湯……」
「等等,我想了一下,還是再來份火腿配蜜瓜。」年先生打斷他又加了一單,他搓搓手,對胡悅羞怯地一笑，「這個,習慣了習慣了，胃口大,嘴裡不嚼點什麼,難受，胡醫生多包涵一下。」
「可以理解。」胡悅呷了一口水。
氣氛有些尷尬，像是誰都在等對方主動說點什麼，胡悅清了清嗓子，她還是有點兒猶豫，從醫院到這裡，憑的是不服輸的一股狠勁，但真要開口了，想起冒的風險——這種事其實最好還是電話里說，年先生要找麻煩，沒錄音都可以不認，當面說也就比微信好一點，如果年先生私底下錄音錄像了呢？雖然看起來不像這種人，但南小姐和她家裡人看起來又何嘗會那麼愚昧不講理？
「那個，這是平時經常來的餐廳嗎？」她問了個安全的問題。
「……是啊，我挺愛吃的，看體型也看得出來，一天不吃好吃的，我渾身難受。」年先生有點困惑，但仍配合，「我家就在附近，這一帶的餐廳都吃遍了，什麼餐廳都能給你推薦，你平時喜歡吃什麼？」
再這樣說下去，恐怕他會以為她這是主動求相親約會的吧……胡悅搖搖頭：年先生的話，多少也印證了她的猜測，家住市中心，這一片餐廳人均下兩百的都很少，以他的食量，每個月怕不是伙食費都要數萬，從談吐來看，也受過良好教育，年先生的家境應該確實是頗優越。
「我對吃的很隨便，大多都自己做。」她一語帶過，「冒昧地問一下，您從小是不是不在父母身邊長大？」
「呃……對呀，我爸媽一直在外地做生意，我是被外婆帶大的，上高中他們才回S市定居。」年先生更疑惑了。
其實人世間真沒什麼新鮮事，大多病人的情況都和醫生猜的一致，難的只是怎麼去告知，胡悅點點頭，「再冒昧地問一下，你和父母的感情，是不是因此——還有，外婆家裡應該還有別的舅舅阿姨什麼的，不止是你媽媽一個女兒，是嗎？」
像是年先生和胡悅的上一代，有兄弟姐妹非常正常，胡悅甚至可以猜得更過頭一點，「你是不是自己也有兄弟姐妹，而他們是從出生起就跟在父母身邊的？」
越問越明顯，年先生的表情就是最好的回答，他不說話了，手裡拿著薯條啃，一根接一根，胡悅從心裡嘆口氣，她說，「這個不是醫生做的醫囑，必須先和您說明，我沒有這個資質，當然也沒有身份，就只是——就當是朋友和朋友之間吧，我想給你介紹一下狂食症這個疾病……」
心理疾病，成因多數複雜，暴食症、厭食症，這都是對體重極端在意衍生出的病症，暴食后的『凈化』行為就是鐵證。而狂食症的成因和對體重的關注沒有太多關係，更像是人類對於進食行為的依戀和移情，內心空虛的人總喜歡多吃一點，這樣至少有一部分欲.求可以飽足——這不是什麼雞湯式的名言警句，而是切切實實的科學事實，人在某方面的訴求得不到滿足的時候，就會用另一方面的需求來替代，尤其食慾更是多種欲.望的代償，這畢竟是人類最容易掌控的欲.望，愛人離你而去，老闆炒你魷魚，親人對你冷漠，生活顛沛流離，這都是個人很難更改的命運，但至少一個人總可以選擇自己吃什麼，怎麼吃。
「不是每個人都會變成狂食症，但是這種心情不爽的時候，用美食解毒的心理，人人都有。」她盡量用客觀的語氣介紹，「有些人的傾向控制得不好，也許是生活中的一些際遇，讓他們越來越依賴這種進食行為，到最後養成了習慣，即使困境已經解除，還是改不掉瘋狂進食的習慣，這也是狂食症的一種成因……」
到年先生這一步，進食已經是一種習慣了，越是焦慮的時候越要多吃，如果克制自己不吃，也會引發焦慮，這種病當然是要治，而且遠比抽脂術更該引起重視，如果控制不好，抽脂術白做這都是很次要的弊端，再這樣吃下去，身體垮掉也是遲早的事。胡悅想要見面也是因為電話里不怎麼好解釋，至少她不好判斷年先生有沒有聽進去，上次見面，她覺得他的精神狀態也不是非常——嗯，健康。「這方面的專家，說實話，隔行如隔山，我是不怎麼了解，不過還是要從心理諮詢著手，你的經濟能力沒問題的話，我推薦你可以去這附近的幾家諮詢室，有個劉醫生聽說很不錯，但不知道能不能約到時間……」
說話間，火腿蜜瓜端上來，被一掃而空，薯條也被一根一根慢慢咀嚼進了肚子，年先生吃東西的速度越來越慢，聽得也越來越專註，他慢吞吞地說，「我都不知道還有這種病——我家裡人都以為我就是貪吃——」
減肥肯定也是試著減肥過的，但不能不吃，有時候並不是饞，就像是胡悅說的一樣，對進食行為已經有依賴了。年先生的家庭情況和胡悅猜得也八九不離十，「小時候在外婆家也挺不受待見的，那時候家裡窮，生活費給得少，外公偏心我表哥，同姓嘛。做一碗紅燒肉，肥肉要埋到飯里給表哥吃，不是沒吃飽，但是就覺得，從小沒有吃夠過，一直都有點餓……」
從小和父母分離的孩子，都容易留下心結，性格會偏敏感封閉，尤其是大家庭由祖父母帶，小孩子的安全感自然不如在小家庭里長大那麼足，長到高中再回家的時候，家裡已經有了幾歲的妹妹，是從小一起跟著父母在外地帶大的，「就覺得沒有哪裡是我的家，那段時間外婆也去世了……回外公那邊也不是我的家了，從小就特別饞，但特別喜歡吃，覺得只有吃的時候能安心，可能是從那時候開始的。」
十幾年前，社會才剛擺脫貧困，能吃是福，也沒有什麼心理疾病的概念，家裡對長子也不無愧疚，早期沒有及時控制，十幾年下來就吃成這個結果，年先生掰著手指給她算自己減肥的歷程，「那種減肥班、夏訓營去過好幾次了，沒有什麼用，就是忍不住要吃。後來我媽一和我說這件事我就……怎麼說吧，也覺得自己不爭氣，只會吃，這麼胖，沒個人樣，就更想吃，說多了，我就放棄了，她要怎麼弄就隨她，反正我自己就是吃，我怎麼都要吃。」
凱撒沙拉上來了，菜葉子一根根被送進去嚼著，配一口湯喝下去，「她對我挺失望的，我說沒有關係，反正你們還有妹妹啊，妹妹和我不一樣，妹妹爭氣。」
年先生吃飯的樣子不能勾引起食慾，「中間也放棄了幾年，現在我年紀大了，又開始著急，說這麼胖根本找不到媳婦。這次對我絕望了，不指望運動減肥了，想直接抽脂，一勞永逸。說是脂肪不能再生，抽出來就永遠瘦了，再做個胃束帶，看我以後還怎麼吃。」
他切下一塊牛排，把外焦里嫩的肉送進嘴裡，邊嚼邊笑，像是在吞咽自己永遠無法彌補的遺憾，「行啊，那就做唄，反正錢都是他們給的，我自己出去找工作也嫌丟臉，不讓我做，那我就隨他們，他們要我幹嘛我就幹嘛。」
「胡醫生，問你——如果做了那個手術，還這樣吃的話，會有什麼後果？」
胡悅喝了口蘇打水，她一點胃口都沒有了。「束帶可能會移位，後果可輕可重。」
「重的話，會死嗎？」年先生突然問。
這一問，問得突然，但胡悅並不吃驚。「運氣非常不好的話，可能會。」
「我死了，你覺得他們會後悔嗎？」
年先生又切一塊牛肉，和菜葉子拌在一起吃，好肉在嘴裡嚼嚼就化了，但他卻一直咀嚼，他盯著盤子很久，抬起頭迷茫地問胡悅，「會嗎？……我覺得不會。」
「……」
是不是每個肥胖症患者背後，都有類似的故事，體重不過是失控人生的表示，胡悅滿口的苦澀，青檸蘇打水的回味是這樣的。
「我也覺得不會。」最終，她輕聲說，「恐怕你父母根本沒有意識到他們對你的傷害，在心裡，這一切全是你缺乏自控能力的錯。我建議你們在做手術以前，還是找個診所做一下心理諮詢——你看，如果要死得有價值，至少也該讓他們明白誰該感到愧疚，對不對？」
這話說得荒腔走板，被傳出去她真的就死定了，年先生自己都失笑，「愧疚有用嗎？他們不會愧疚的。」
他對自己的家人倒是看得清楚，胡悅也無言以對，只能禮貌微笑，她的義大利面到了，她攪了又攪，都快攪成漿糊了也張不開口。這家店走情調路線，環境光不好，暗得就像是她現在的心情，一塌糊塗，一股如煙似霧的惆悵，難怪老醫生都強調公事公辦，難怪師霽言傳身教，該怎麼對病人冷漠。
話說到這裡，已經是盡頭了，他們有一會誰也沒說話，只是默默進食，年先生把牛排吃完了，又點個提拉米蘇。「胡醫生。」
「嗯？」
他舀起一勺甜品送進嘴裡，兩頰蠕動，一邊觀察胡悅，「你是不是從小也沒在父母身邊？」
胡悅微驚，「……是啊，你怎麼知道的？」
「猜的——你說那幾句話的時候，表情有點不對。」
是嗎？她摸摸臉，那看來她修鍊得還不到家。「我也是從小父母就在外地，後來小學讀完了才團聚的……」
說到這，她也不由笑一下，「但沒幾年就又回去了，家裡情況比較複雜吧，我也是在外婆身邊長大的，所以特別能體會你的心情。」
年先生沒有細問，大概這種故事也是大同小異，他只是自嘲地一笑，「行吧，那我就更廢物了，你看看，都是不在父母身邊，那麼多人不都正正常常的，還有你這樣的——」
他沖胡悅比劃了一下，又比比自己，「就只有我——」
「不能這麼說，每個人的生活都不一樣。」胡悅輕聲說，「我們都有很艱難的時候，我是特別能理解你的心情，有很多時候，我也覺得——快堅持不下去了，有時候真的只差一點點就想放棄……」
年先生沒說話，只是注視著她，像是迫切地想要知道是什麼給了胡悅力量，讓她能堅持下去，像是想要分潤她的這一份堅強，而胡悅——她在他的眼神里也不禁想起了許多往事，她和年先生的成長軌跡截然不同，但孤獨感卻一般無二，貫徹始終，在這世上沒有任何人能夠幫你，那種彷彿被全世界拋棄的感覺——
是怎麼挺過來的？
胡悅就像是又回到了那個噩夢裡，四周全是迷霧，那麼多眼睛盯著她的腳步，那麼多張陌生人的臉——
她眼神迷濛，輕輕地說，「因為我有必須要做的事。」
這句話，就像驚雷，一瞬間把所有迷惘劈開，她又回到現實里，和年先生面對面——他臉上有一絲驚愕，像是被她無意間流露出的情緒鎮住，胡悅不禁莞爾一笑，把盤子推到一邊，「吃完了嗎？」
年先生堅持買單，但胡悅還是付了自己的錢，儘管義大利面她幾乎沒怎麼動。從光鮮亮麗的格調餐廳一條街出來，騎上共享單車，在晚高峰的車流中穿梭，她還要回醫院加加班，冬日的寒風拂面如刀，她拿圍巾擋擋也彷彿毫無感覺，把車在樓下停好，穿過出來吃飯的病人家屬，她擠進上行電梯，口袋忽然震了一下。
【胡醫生，謝謝你】
是年先生的號碼，他發的是如今已罕見的簡訊。
【那個劉醫生的聯繫方式，方便給一下嗎？】
胡悅注視著手機屏幕，微笑緩緩綻開，在一群各有心事嘰嘰喳喳的家屬里笑得讓人側目，這微笑越來越大，漸漸地笑出了聲，從電梯走出來的時候笑意依然未收，都嚇著了迎面而來的師醫生。
「瘋了啊？」
應該是剛做完手術準備回家，他還是那副無懈可擊的打扮，身材被大衣裝點得更挺，師主任投來的眼神很怪異，像是指責她笑得過分燦爛，有礙市容。——唉，他一向這個樣子。
但胡悅今天是不會去在意的，她現在正高興，衝出電梯，抱著師主任的手搖了兩下，無視他驚駭的表情，快活地嘰喳起來，「老師老師，年先生給我回簡訊了——我不想在抽脂組了，你把我接回來唄——」。