第九章 碼字界的公開處刑
「現寫來得及嗎?要多大篇幅的?」
「三萬字以下。越快越好。」
「那麼長……多長時間?寫不了吧?」岳清言撓了撓頭,寫東西可不是玩的。雖然他是可以自由地找合適的故事來填,但是,想到那個故事和能夠自己完整寫出來,完全是兩碼事好么。
「會議室里說吧。」阿躍帶著岳清言走進了做得滿滿當當的會議室。而驚蟄,還在會議室里強辯;
「我和你們說了,版權的情況我真不知道。再說了,不是大家都這麼印書?你們說那兩篇新的質量不行就不行啊,我覺得寫得還可以嘛。你們只是編輯,怎麼不從讀者從市場的角度考慮下問題啊?」
看到阿躍帶著個年輕人在會議室角落裡坐下,驚蟄立刻就指著岳清言說:「這就是你們找來的年輕作者?那麼快?自己要捧人就直說,現在新人就敢拿出來踩我面子?你們怎麼搞的?」
明前公司的老總連行節坐在會議室里沒有拂袖而去,就是因為他在等著岳清言。他已經看過了岳清言的三篇稿子,這才同意把他直接找來,讓他儘力幫忙救場。現在,怎麼肯讓驚蟄這麼不顧岳清言的面子呢?而且,驚蟄這番話,擺明了已經是仗著資歷和人氣,在質疑整個明前公司的專業水準了。
連行節哼了一聲,低沉地說:「你寫得怎麼樣心裡沒數?如果不是情況特殊,這本書我就直接賠個違約金不做了。你拿出董司長來壓我,我給這個面子。董司長現在估計正在看你的書呢,到底如何,他不清楚嗎?在我看來,小岳的稿子,就我看到的幾篇,那篇都比你強。」
驚蟄氣急敗壞:「那你們就是讓我來當這個傀儡?新人要是不行我來背鍋,出來了你們撿便宜?」
連行節都快氣笑了:「要不要臉?你卡這個時間交稿,不就是賭我們再怎麼也沒辦法嗎?只能照著你給的稿子,最快速度搞完三審三校直接下廠?老子不吃這套。來不及?來不及我不印了,印廠那邊我交違約金,重新排期。」
岳清言一聽,這兩邊是要吵起來啊?驚蟄的這個態度讓他很不爽,的確自己是個新人,但新人最低限度首先是個人,是應該被尊重的。他本來對驚蟄的觀感就很一般,被這麼說了一通,心裡更是不爽。這個驚蟄,這種死皮賴臉的樣子,哪裡有圈內前輩的風範?簡直是個圈內混子。
岳清言出聲問道:「剛才阿躍總監沒來得及說,我光聽說是讓我提供稿子,時間緊。能問下,到底是怎麼個安排嗎?」
岳清言看了看阿躍,阿躍看了看連行節。而連行節嘆了口氣,說:「不光是時間緊,寫起來還很麻煩。11天之後下廠開機印刷,就算這邊三班倒,至少也是需要7天時間三審三校。那就只有四天時間,最晚延後到四天半。而我們的稿件缺口,大概是三萬五千左右。」
岳清言算了算,四天三萬五千……嗯,如果是按照網文的速度,其實還好啊。但這個可是實打實走出版,而短篇小說很難的,真的很難。從篇幅切分上,說是給他三萬字以內,其實估計他能寫完一萬出頭就不錯了。畢竟阿躍和許盈盈都知道他之前寫那兩篇的速度。他們就還得再去找別的作者作品。但四天時間,真的很懸的。
「這個……真的有難度。四天半時間。如果,時間多給兩天到三天,邊寫邊審校呢?」岳清言問。「這樣也許我輕鬆點。三萬五,都交給我吧。」
會議室里一片嘩然。這個新人狂得沒邊了啊。四天半時間三萬五對於傳統出版來說已經是難以想象的高速度了,還是必須保持極高質量的短篇。要說邊寫邊審校,工序上的確不是做不到,但這意味著寫下來的東西就不能改了。這個壓力,簡直爆表到不知道什麼地方去了。
可是,即使如此,連行節也沒覺得不可能。他制止了準備反駁的其他部門的人,說:「真的行?這可開不了玩笑。」
驚蟄氣得哇哇大叫:「你們就是這麼羞辱我的。好,我知道了。」
連行節橫了一眼,淡淡地說:「寫好序跋發過來,後天要。其他的你就別管了。」
「好,好!你們給我記著。」驚蟄拂袖而去。
岳清言知道,這次和這個驚蟄,結的梁子可是不小。他給明前撐了場面,也的確需要拿出足夠的水平來。甚至,拿出足夠讓大家震驚的水平來。
「我也不知道。我腦子裡有個短篇,幾千字的。要不就先試試。」
「你就在這裡寫,寫完了直接進審校。這篇要是沒問題。剩下三萬字我就陪你賭了。」連行節沒有多猶豫,立刻就拍板。「大家都出去,許盈盈、阿躍,你們給他準備寫東西的環境。」
阿躍和許盈盈還在懵逼狀態中,誰能想自家老闆真的敢答應這種事情,還對驚蟄說了那樣的話。驚蟄這個大嘴巴,出去肯定把情況往外說。要是岳清言的稿子壓不住場子,那明前的名聲也玩完了。
「老闆,玩得有點大啊。」阿躍苦笑著說:「這樣一來,大家都沒退路了。」
「出版行當已經這樣了,要麼玩大點要麼死,我沒工夫陪著這幫傢伙蠅營狗苟下去。」連行節說著就出去了:「開工了。」
會議室立刻清空了出來。
「你需要什麼?」阿躍轉向了岳清言:「電腦、顯示器都會搬過來裝好,網線也拉好。鍵盤、滑鼠要什麼?耳機還是音響?椅子要怎麼樣的?喝什麼?」
岳清言一愣,這時候其實他不裝逼都不行了。阿躍這些問題,都是一個職業作者維持狀態和創作的必備要素,要是他什麼都不要求,他反而會更擔心,擔心他的專業度和能力。
「電腦屏幕要夠大,最好雙屏。你們這裡有靜電容鍵盤嗎?」
「有,老闆自己在用。realforce的。我去拆過來。」許盈盈說完就真的跑去拆了。
「滑鼠沒要求,給我找個無線的。如果有面積夠大的桌墊給我一個。鍵盤和滑鼠的工作面就一致了。椅子的話,你們會議室的轉椅很好了,比我家的強,就這個吧。給我找個腰部靠墊。」
「行。」
「音響沒太大要求,能發聲就行。耳機幾天受不了的。嗯……喝的,水就行。最好能是溫的,要是能有些吃的就更好了。」岳清言說。
「幾天?」阿躍忽然反應過來,「你是要完全當著我們面,在公司里寫完。」
岳清言也愣住了:「你們不是這個意思?」
阿躍不知道該如何反應了。他想了想,說:「行,就這樣。生活上的問題不用擔心。公司什麼都有。我給你找個睡袋放那邊角落裡。小傢伙,幹得好,搞出兩篇像樣的,這就是你的成名之戰。」
說完阿躍就跑出去了,岳清言這才反應過來,連行節只是讓他寫一篇,質量不錯他就可以回去繼續開工了。他完全理解錯誤了啊。現在這樣,簡直是碼字行當中的公開處刑了好么?在眾目睽睽之下雖然也不是不能寫,但這壓力有點大啊。
然而,這話都說出去了,不管是為了明前的形象,還是為了讓圈內對於驚蟄可能散布的謠言無疾而終,都不可能讓他回家去慢慢捯飭這兩篇小說了。
算了,認命吧。面對著一幫人開會的場景,說錯話真是會要命的。
然而,寫什麼呢?岳清言又陷入了這個問題。如果只是兩個短篇加起來三萬五,那這個活好乾。但現在,這種場面,不但小說質量要有保證,還得是眾口一詞地說好,能辨認出好的作品。是要能夠讓驚蟄啞口無言的作品。
這一篇短的,雖然是幾千字,但必須是讓公司這邊能夠對後續的工作方式有充分信心的作品。怎麼辦?
岳清言坐著,腦子裡飛速過著各種各樣的選擇,權衡著到底能不能寫,能不能有效率地完成這樣的故事等等問題,以及,具體的行文又要如何控制之類。各種小說,記得故事真的不夠,尤其是短篇小說,往往靠的就是文字和結構。
一雙溫暖的手覆上了岳清言的肩膀:「好了,開始吧。見證奇迹的時刻到來了。」
許盈盈溫和地鼓勵著他。
不到10分鐘,都已經準備好了。主機連接兩個屏幕,已經開了機。兩個二十四寸的高清顯示器,其中主界面上word已經打開了,輔助屏幕上則打開了瀏覽器。雙屏對於作者來說,輔助屏幕如果不是用來放個視頻或者電視劇減壓和分散精神,那就肯定是查資料之類用了。鍵盤、滑鼠、飲水、點心都放在了作為周圍觸手可及的地方。明前公司準備的點心也真是豪華豐盛:麵包、蛋糕、肉乾、糖果、巧克力……雖然說岳清言沒要求水的品種,但桌子上擺著農夫山泉、5100、昆崙山、聖培露、巴黎水、寶賽客。顯然,明前公司的人執行力超強。雖然他對椅子沒太多要求,但除了辦公室里的椅子,電腦這一側其他的椅子都被清空了,換成了幾把原理和結構都不同的人體工學椅。椅子上擺著幾個不同的靠墊,有幾個明顯是問公司里的女員工要來的,顏色十分華麗。會議室朝著外面辦公區的落地玻璃幕牆,已經垂下了百葉簾,讓他不要感受太過咄咄逼人的目光。
「我們公司就是對作者很好。別讓我們失望。」許盈盈說。
「不會的。放心。」岳清言的心裡有這個衡量的。他坐在了中間那把椅子上,對著屏幕深呼吸。
許盈盈走出去的那一刻,岳清言的手指就已經在鍵盤上彈動起來。