第十章 大時代的描摹者

許盈盈走出了會議室，轉了個彎就走進了連行節的辦公室。連行節、阿躍正等著她呢。

連行節的電腦上正開著個窗口，同步著會議室里的那台電腦的兩個屏幕，顯示著岳清言的一舉一動。

岳清言的確是沒有耽誤任何時間，打開文檔，稍微搜索了一些資料就開始寫了。速度很快。

屏幕上，一行行文字就這麼跳出來。而連行節和阿躍看了一會，就已經快要愣住了。

沙子龍的鏢局已改成客棧。?

東方的大夢沒法子不醒了。炮聲壓下去馬來與印度野林中的虎嘯。半醒的人們，揉著眼，禱告著祖先與神靈；不大會兒，失去了國土、自由與主權。門外立著不同面色的人，槍口還熱著。他們的長矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什麼用呢?連祖先與祖先所信的神明全不靈了啊!龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓破壞著風水。棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業，都夢似的變成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。聽說，有人還要殺下皇帝的頭呢!?

這是走鏢已沒有飯吃，而國術還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候。?

誰不曉得沙子龍是短瘦、利落、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星?可是，現在他身上放了肉。鏢局改了客棧，他自己在後小院占著三間北房，大槍立在牆角，院子里有幾隻樓鴿。只是在夜間，他把小院的門關好，熟習熟習他的「五虎斷魂槍」。這條槍與這套槍，二十年的工夫，在西北一帶，給他創出來「神槍沙子龍」五個字，沒遇見過敵手。現在，這條槍與這套槍不會再替他增光顯勝了；只是摸摸這涼、滑、硬而發顫的杆子，使他心中少難過一些而已。只有在夜間獨自拿起槍來，才能相信自己還是「神槍沙」。在白天，他不大談武藝與往事；他的世界已被狂風吹了走。?

這開頭的文字就是那麼圓潤成熟，那麼漂亮，一個字都不用改了。

「他是要寫武俠」許盈盈問道：「但是……」

「不像，短篇寫武俠太難了……」連行節說。他是個老闆，但也是個非常資深的文學編輯和讀者。「這是走鏢已沒有飯吃，而國術還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候」這句話在他的腦子裡炸響，彷彿一下子點名白了什麼。

岳清言這次選擇的是短篇中的超級名篇：老舍的《斷魂槍》。

這篇東西，他真的是熟悉到幾乎可以全文背出來。而且立意、文字、節奏等等，每個細節都經得起挑剔琢磨。而在敲出《斷魂槍》的時候，他的心情是敬畏。因為他的緣故，這個世界上各種文學作品都被置換了。按照他這些天的閱讀和了解，水準也還是很高。但《斷魂槍》這樣的篇章，如果因為他而遺落，無法在世人面前呈現，他會覺得罪過的。不少小說，他都有這樣的心情，也正是因為這樣的心情，讓他能夠保持足夠的清醒。這些東西，他也許會由之而成名，但這些，不是自己的東西。

《斷魂槍》全文才不到5000字。岳清言查了些資料來核實自己的記憶，其他時間完全沒停過，不到兩個小時就寫完了。

夜靜人稀，沙子龍關好了小門，一氣把六十四槍刺下來，而後，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑：「不傳!不傳!」

最後一段的結尾在屏幕上跳了出來。雖然岳清言沒有在最後打「完」那麼中二，但這種小說的段落感和終止感，那種餘味，是連行節和阿躍不會判斷錯的。

「盈盈，小岳就交給你招呼了。沒問題吧。」連行節說。

「當然。他這篇……沒問題吧。」許盈盈好歹也曾是文學青年，自然也能看出這篇的水準，但兩位老大不說話，她不能下這個決定。

「進審校流程，這篇完全沒問題。」連行節說：「實際上，估計校對都是白校對。」

阿躍點了點頭，他又掃了一遍，說：「錯別字改掉了都。」

許盈盈回到自己的工位上去等岳清言出來。雖然他們全程窺屏，但至少這時候不能讓岳清言知道。而兩位老大，已經施施然地離開了公司，拐進了不遠處小巷裡的一個小酒館。

幾盅小酒下肚，連行節嘖嘖讚歎到：「阿躍，這次的徵文撿到寶了啊。」

「是啊。這哪裡是新人。筆調太老練了，作品完成度真他媽的太高了。」阿躍讚歎著。

完成度是個很玄的用來衡量作品好壞的標準，通常，完成度高的作品就不用反覆調整修改，自成一格。相反，完成度低的，就是需要靠著編輯或者後續環節再去折騰調整修改完善了。

岳清言的這幾篇小說，尤其是以剛才完成的這個短篇，完成度簡直高到爆表。按照阿躍初步的判斷，這篇《斷魂槍》可能是一個字都沒法動。

「老練到我也會有懷疑了。《你的名字》蠻驚艷的，視角轉換很圓熟。《你一生的故事》還好，他如果是學語言學，對這類內容比較敏感也正常。《八分鐘的溫暖》其實格局不大，但在小題材里的觀察力真是棒，語言也漂亮。」連行節說：「可是啊，今天這篇《斷魂槍》啊，這可是……估計能進年度短篇小說榜的作品。就這麼一氣呵成地寫出來了，沒有修改就已經好了？簡直見了鬼了。」

「背出來的？」阿躍自己都不怎麼相信這個說法。

「不可能的。」連行節說：「能寫出這種東西的，不知道這玩意的價值？說不好就是有文學史意義的作品。」

「這有點高估了吧？」阿躍說：「如果是在民國時期寫出這樣的一篇，那毫無疑問是名垂文學史了。但現在……」

「大變革中的小人物，過時的專業人士，那種錯失了時代的沮喪、不甘心和微妙地期待，等待，這種情緒哪個時期都不會過時的。我覺得，現在這個時期要比你說的民國要好。畢竟，他一點都不像是個革命志士或者是阻止變革的遺老遺少。可這篇，似乎怎麼理解都對。」

阿躍想了想，點了點頭。老闆就是老闆，文學鑒賞力比他還高一層。

連行節說：「你看他這幾篇，情緒其實也很一致。期待變化，也恐懼變化。雖然很難說這是一個健康的年輕人的心態，但作為作者來說，真的是太棒了。」

「一個新人啊。真是讓人沮喪。幾篇東西，我一個也寫不出來。」阿躍嘆了口氣，拿起手裡的小酒杯一飲而盡。

連行節給阿躍倒上酒，笑著說：「有什麼好沮喪的？這傢伙寫出《斷魂槍》都沒多少猶豫和修改，這都可以比王勃寫《滕王閣序》了。」

「不過，現在的小說，再也沒有下筆真能完全一字不易的人了。不比當年的落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色了啊」阿躍笑著說。

「和他談談，簽他吧。當我們的專屬作者，好好捧他。」連行節說：「該有的資源，別人有的我們也有，而這種作者，真的可能錯過了再也不會有了。」

「老闆你那麼有信心啊？」

「不是信心問題。一個月的新人，就算以前有不成系統的訓練和練習，現在這年紀能寫出那麼老道的小說，那就不能當新人看了。回頭你想辦法安排他搞個長篇，30萬字以上的。如果他長篇沒什麼短板的話，那就果斷簽下來。對我們好處太多了。」

「行啊。我回頭去安排。」

連行節也是把一盅酒灌下去，才不無唏噓地說：「太有感觸了啊，看那篇《斷魂槍》。大時代變了，商業規則也變了，出版、傳媒不好做了。明明是最好的文學編輯出版編輯，明明嫩做到別人不敢想的事情，但還是不知道怎麼辦，不知道這個世界變成什麼樣子了。知道這大時代沒錯，這些改變都是遲早的，但為什麼時代的大輪子就要正好從我身上碾過去啊？」

「老闆……」阿躍說：「還是拿這個當一個民國普通小說，別有太多聯想吧。」

連行節笑著說：「是啊。看別人怎麼解讀吧。」

連行節和阿躍通過一篇文章，看到的東西很多。最主要的是，一個作者的心裡，是不是有整個時代。胸中沒有這個時代，沒有對全局的觀照的作者，是走不遠的。下筆細微是一回事，但好的作者，往往在細微之處能夠窺見他所認知的這個世界。這種本領，真不是人人可以具備的。哪怕很多成熟的作者也會有這個毛病，拘囿於日常的事件和細節，看不出更多。而一旦看不出更多，一個作品或許能引起讀者的共鳴、共情，卻絕對達不到叩響讀者的心靈之門時發出深遠宏亮的迴響。

而那，大概是天才們的領域了。