第十五章 第一個附加要求

由於每一個故事的特殊要求都是在寫作之前才會知道，岳清言也無法規劃什麼，只能被動應付而已。第一個附加要求是：寫一個無法在一起的戀愛故事。

岳清言記下了要求，但一下子也想不出來寫什麼，索性也就擱置了下來。

浮士德將寫作要求推進到了第二個階段，而岳清言也確實需要整理一下自己這段時間的經歷，和其他方面的所得了。要說錢，現在手上已經有十幾萬，加上回頭肯定能拿到的稿費，維持一陣比較寬裕優渥的生活應該不成問題了。但最大的改變，還是自己的通訊錄終於不是空空蕩蕩的了。這讓岳清言有了重新和這個世界連接在一起的感覺。

雖然，還是沒什麼同齡人。目前的這些，有自己的老闆和工作夥伴，有業內大佬，也許能夠變成朋友吧，其中的一些人。而同齡人，恐怕沒什麼機會遇到吧。他寫作的調子太沉鬱了，一個仆街網文寫手，現在儼然已經進入了傳統文學的小圈子裡。如果繼續經營下去，恐怕也能做得不錯。而這個圈子裡，絕大部分人的年紀挺大的。這幾天里認識的人，年紀最小的是許盈盈，也比他大了兩歲。其他的，要說是隔著輩分都沒大問題。

這也許是個問題，也許也不是。對於一個作者來說，最需要解決，也最容易解決的問題就是獨處。習慣一個人，享受一個人，只有自己一個人的時候才是自己。而往往需要帶上面具，裝作親切或者冷漠，才能去面對別人。以前當寫手的時候，他太習慣整體整天窩在自己住的地方，除了叫外賣收快遞，基本不用和任何人打交道。如果有些朋友，大概是可以緩解壓力，有個宣洩的出口。如果有女朋友，或者可以有更柔軟的相處方式。但是，對於一個作者來說，其實，所有的必須只有自己和作品而已。其他的都是生命的附屬物吧。

岳清言大概做不到那麼清冷的生活，他還是會感到孤獨的。基本上，以前，或者現在，都不會差太多吧。感到孤獨，找人聚會遊玩，覺得更無聊還不如一個人，回到自己的小空間，如此往複。

岳清言也沒有急著寫下一篇小說。這一次浮士德說了，10個故事的額度。那之後呢？現在還沒有時限，之後就很難說了。岳清言感覺到自己的能力未必能夠駕馭好這10個故事，更加沒把握應付越來越艱難複雜的故事要求。在自己做好充分準備之前，最好還是緩一緩。越來越複雜的故事要求最主要挑戰的並不是文筆這種淺顯的東西，而是思考深度。到底如何去理解要求，消化要求，讓種種對故事的莫名的附加要求不太突兀地融合在故事中，或者是結合故事要求來規劃整個故事。這真的是非常非常難的。現在條件還相對簡單和寬泛，以後呢？要是以後累積到七八個附加條件的時候，排列組合出來的要求會讓人想死吧？先天已經將創作空間壓縮到了最低限度，到時候能不能編出故事來真的很難說。

與其到時候絞盡腦汁手足無措，還不如現在先苦練內功，把寫作能力、知識積累和思考深度全面提升上去，那到時候就應該有更多手段來應付各種要求。

在遠山會所的時候，金宸給了他聯繫方式，讓他以後有空隨時去學校找他。有些課程他要是有興趣隨便可以插班聽講。反正他應該也不在乎學歷之類的了，這種靈活的教學方式應該是最適合他了。

第二天上午，岳清言就打電話給金宸。金宸顯得挺開心的。

「沒想到你那麼快就找我了。怎麼？有興趣？」

「是的，金老師，您教的是什麼？我之前學習也不是很系統，想更深入系統地學習一下文學領域，而不是純粹的語言領域。這個……」

「哈哈，我明白。我自己比較有研究的是《文藝理論》和《藝術哲學》，相對比較偏向於理論研究。不過，你既然學語言學，也算是自己人，文史哲不分家嘛。對這些應該也有些了解。」

「金老師，您的課我就很有興趣。最近我也比較閑，您發我個課表，我回頭就照著課表過去蹭課了。」

「沒問題。你先過來，然後我帶你認識其他學科的老師。」

金宸很快就發過來一個課表圖示，標明了課程時間、進度和教室。金宸因為只有教書和做研究，相對比較拮据，也就接了比較多的課。一周居然要上三個班的《文藝理論》，不過針對的學生不大一樣，兩個班是中文系的，專業程度比較高的文論課，還有個班是公共課。公共課的文論其實就沒啥好聽了，內容比較水。文論是相當專精的課程，如果沒有足夠的閱讀基礎，估計連老師引用的內容的來源都不知道。文論研究的畢竟不是流行文學，大量的研究材料都非常冷門。

看著下午就有文論的專業課，岳清言連忙發了個簡訊，說下午就過去。算算時間，他現在住的地方距離大學還很遠，他稍微收拾了下，就出門了。岳清言還得先去買一堆文具，以及買個平時可以用的背包才行。不然整天空著手到處晃蕩，不方便，也太顯眼了。這麼一算，時間就更加緊張了。

課是下午一點開始，直接上一整個下午。分上下半場，一共三個小時，可以說是非常艱苦漫長的課程了。岳清言到達教室的時候，找了個角落坐下，他的裝束和氣質，還是蠻學生的，並沒有引起其他學生的注意。

金宸提前了大概10分鐘到教室，這時候，教室里也才有一半坐滿了。

金宸還特意和岳清言打了個招呼才開始上課。本來完全無縫融入教室的岳清言，這下子可變得非常引人注目了。不過，現在和不同的人打打交道，感覺也不那麼局促了。

今天課上講的是作者和文本的關係，以及作者和故事的關係。這也是岳清言非常感興趣的內容。

「作者是擅長將自己隱藏在文本後面的。而且，作者和敘述者，並不是一致的。比如作者用第一人稱的時候，自稱的這個我，通常來說，和作者還是會有比較大的區別。大家其實也都知道，但閱讀和判斷的時候，有時候這個不大好區分。小說作品中的『我』，是作為一個角色參與到劇情互動中的。當小說中的世界比較接近作者生活的環境的時候，讀者其實不好判斷，或者是被故意混淆了這兩者之間的區別。」金宸說了幾個案例之後，有些意猶未盡。人稱的這個問題，對於文學研究者來說，有太多細節可以去挖掘了。但此刻有沒辦法講太深。

「岳清言，你說說看。人稱對你寫東西的影響是怎麼發生的？」金宸覺得不過癮，將戰火燒到了岳清言身上。

岳清言很無奈：「金老師，我是來聽課的啊。您……」

「說說吧，你是作者，這個角度我沒體驗過。我也講不好啊。」

岳清言想了想，說：「作者決定一個小說用什麼人稱，其實是要看自己想寫什麼。以及，怎麼寫？第一人稱寫做，關鍵不在於到底告訴讀者什麼，而在於，向讀者隱藏了什麼。讀者通過『我』觀察到的劇情，和處於劇情中的那個角色，是可以不一致的。喜歡用第一人稱的作者，除了故事本身需要之外，多數是兩種情況。一種是能夠掌握故事，一種是，不圓熟，無法掌握故事。後者，需要第一人稱是因為可以寫心理活動，來補充自己敘述、描述的不同。但當你可以掌握故事的時候，則可以發揮第一人稱的更多的力量。就是信息不對等。雖然讀者是通過『我』來了解整個故事的，但故事中的『我』並不是全知全能啊。」

岳清言說的並不深，但也不淺。他說的很多都是在很多故事裡會被用到的技巧，以及自己的思考。

「如果讀者已經透過這個『我』，看到了故事全貌呢？然後看著主角無可避免地滑向深淵呢？」岳清言問。

這個問題如果在別的專業，可能不會有什麼反應。但在場的都是中文系，別管主動被動，樂不樂意，至少閱讀量不會太差。岳清言的這個問題立刻讓大家渾身都是一激靈。

「我靠，這樣，第一人稱的用法好高級。」一個學生感覺到了這個問題的力量。

「第三人稱也是。許多作者喜歡第三人稱上帝視角，但上帝視角本身會讓故事顯得無趣。如果，第三人稱的角色，也被觀察角度局限呢？那敘述故事的方式會不會不同了？如果，交織多個第三人稱視角，構建一個完整的故事，從不同的側面來寫呢？當然，這個會顯得混亂。多視點構成同一個故事，最好還是第一人稱。這樣，手裡可以用的資源就多了。」

資源？金宸也有些恍惚：「唉？這個資源是什麼意思？」

「不僅僅構成故事的信息在敘事啊。第一人稱的思考方式、敘述筆調、說話、思考的語法，和構成這些文本的小細節，所有這些文字都構成了敘述啊？最簡單來說，在一個角色的說話里，換用不同的語氣詞、助詞，以及其他小的變化，立刻就有識別度了。讀者的閱讀就不會混了。」岳清言說：「當然，這個好像不是文藝理論關注的範疇，而是作者怎麼寫的問題。」

「唉？你是說？那些無信息語素，實際上也在構成敘事？」金宸一下子明白了過來，然後立刻用學術語言說出來了。

岳清言想了想：「我想並不是構成敘事，而是修飾了敘事。」