第十六章 課外小組
岳清言以前在理論上並沒有那麼高的高度,但現在可是有技能打底,有了語言學大師的能力。而語言學,本身就是基於對文本的大量樸實的分析和數據匯總來發現規律的。可以說,語言學雖然屬於大文科的範疇,但實際上它的研究方法和理論,除了還有相當部分非常依賴於人的判斷之外,其實挺不文科的,而更像是理工科。
然而,當語言學的這些基礎,和他寫小說的實踐相結合,連岳清言自己都不知道這會是怎麼樣的一筆財富。岳清言的說法,基本都是基於作者的思考,如何規劃一個故事,如何從一個創意開始組織一個故事。他原先有網文寫作的基礎,而網文寫作本身就是一個依照提綱,不斷用各種劇情元素進行填充的過程。
其實,網文的寫作最大的難度不在於規劃故事,而在於執行故事。一個有經驗的網文作者,會判斷一個故事的創意到底和別人有多少相似度和雷同度,其材料來源來自於哪裡,然後寫作大目標的指向如何。但是,即使再有經驗,也無法避免提綱頭重腳輕的問題。
寫過提綱的都知道,開頭部分思路最清晰最詳細,但越是遠的,越是想得沒那麼清楚,提綱的詳細度也就直線下降。提綱的詳細程度從來不取決於故事的複雜程度,而是取決於作者本身的思考深度。
但是,就算有提綱,在具體執筆的時候仍然會碰到各種問題,比如之前想的橋段,寫的時候想到了更好的主意,比如某個橋段的調整,幾個角色的細節關係之類的,說不定就要牽涉到整個提綱的調整。那工作量就大了,大得嚇人。以前岳清言當槍手的時候,如果不照著提綱寫,也不是不行,但需要作出說明,為什麼不照著寫,以及這麼寫之後可能引起的後果。這些東西讓老大看了之後,再進行取捨,決定是不是可以。久而久之,其實為了避免這種麻煩,大家都練出了無論如何都照著提綱寫的本事。但如果是幾個人照著同一個大綱,那就別指望文本的總體質量了。就算統稿的人很厲害,也無法完全糾正每個參與的作者對於提綱和設定的不同理解。
沒有任何兩個作者是完全一致的,就算是同樣的提綱,到了不同作者手裡的處置方式也會不同。微小的處理差別,長時間累積下來產生的不協調,到了後期會變成巨大的問題。讀者們一開始未必會發現,因為他們的閱讀不是連貫的,也沒有積累足夠的對比材料。但是,如果讀者有這個敏感呢?
有的作者會分階段寫提綱。在總綱之下,不同階段寫分階段大綱,再根據分階段大綱寫細綱、章綱。每一階段的提綱會根據現有文本進行調整,這樣就最大程度避免了自己的創作調整產生的大方向的調整。但是,這樣就平白多出了很多工作量。下一階段的大綱,必然是要隨著現在的文本和大綱來進行的。要麼是一階段完成之後去分析,哪裡可能需要調整,要麼是一邊寫就一邊在大綱上標註,來給自己後面的修改做提示。這兩者,都需要作者有足夠的對文本的感知、分析與執行力,以及,對自己的寫作的認真執著。
但是,縱然再有不同,網文創作的大的方式方法還是一致的。根據提綱,或者是至少對情節的大規劃,分步驟用各種故事橋段去搭建文本。對一個合格的網文長篇作者來說,按照每章消耗兩個情節來計算,全文300萬字,1000章,那就需要2000個不同情節來搭建。還不算重要情節節點加快劇情速度,提升劇情密度的額外消耗。積累不夠的作者,往往前半段就把自己掏空了,後半段的文,要麼感覺上是很多重複橋段,要麼就是索然無味地去灌水了。
而一個作者,一個職業作者,顯然不可能只寫一本書啊。如果他的情節掌握量只有那麼點,那是完全沒辦法避免讓人覺得雷同的。
歸根到底,任何職業,任何工作,不管怎麼樣的作者,到最後都是在拼修養、拼積累。
只不過,這種拼,在很多人看起來,也不過是體力活。但要說具體的橋段掌握數量,以及如何排列組合出足夠多的變化,那頂尖的網文作者這方面的能力,可以說是完爆傳統文學的作者的。傳統文學作者的特長,在於挖掘深度,挖掘文字信息量,挖掘言外之意的更為特色的用法,以及開發新的敘事結構和模式等等。
哪怕是這樣,隨著年輕一代作者逐漸進入職業寫作領域,兩者也就逐漸合流的趨勢。傳統文學的作者越來越重視作品的可讀性和市場傳播度,而在網文領域也有一些作者,筆調凝實洗鍊,結構張力十足,傳達出來的思考深度也非常足夠,甚至因為有足夠的篇幅,真正具備了史詩的質調。
當然,這種融合只是個趨勢,表面上仍然是互相看不起的大節奏。
但是,從寫作者的角度,如果真的對作品進行比較詳細的分析,的確是能感知到許多的。文藝理論雖然是從作品中總結提取出來的,但反過來說,如果能夠形成結果,用來指導寫作也不是不行。但是,純粹的文藝理論是做不到這點的,而是需要和寫作實踐結合緊密的文藝理論。
這點,岳清言知道,不然他也不會一開始就等著去上金宸的課,而金宸也知道,不然也就不會讓岳清言這麼個作者,上課的時候補充他的想法。而這麼兩項一照應,雙方都發現:唉?有門啊。這還真是能搞出點花樣來的。
而對於學生們來說,他們的文藝理論課哪裡能有作者來參與呢?上了中文系,基本都明白和當作家是沒啥關係的,許多中文系出身的人一樣寫不通文章。但是,中文系裡,畢竟是一幫深受文學熏陶,至少文學平均素養能過及格線的人。哪裡都少不了還希望自己能夠寫寫東西,說不定還能掙掙稿費的人。
而人稱那麼個小問題,能夠讓岳清言說出這麼番道理,尤其是最後岳清言說的「語素」,真正透露了他的學術水平恐怕真的不差。語素這種術語,也不是一般人能隨口掰出來的。
金宸知道班裡同學肯定會有興趣,連忙問道:「同學們有什麼問題嗎?」
一個女生站了起來問道:「那第二人稱呢?第二人稱怎麼辦?是不是不能用來寫小說了?」
岳清言有點頭痛:「並不是,其實第二人稱很好玩,但難度很高。我剛剛用第二人稱寫過一篇。金老師,我發給你,轉給同學們看看可以嗎?」
金宸連連點頭:「當然。」
《你一生的故事》發到了班級群里。金宸也是第一次看這篇,讀著讀著,心裡的感覺又不對了。之前看《斷魂槍》和《紅玫瑰與白玫瑰》,他已經夠驚訝了。在這個年紀,能夠熟練掌握民國時期的語言習慣,已經是非常了不起的事情了。但這個岳清言顯然不止於此,他寫的這個科幻小短篇,10000多字,真的是非常精緻。而且,他用這個來當第二人稱的範文,毫無問題。
「第二人稱的問題是:作者到底把自己放在哪裡?文藝理論里應該有作者的後置的問題,他在角色之後,但在角色之後,在第二人稱里就產生了一個問題:第二人稱是需要模擬讀者進入故事的觀察順序的。這個就很尷尬了,因為角色不可能完全模擬語言來說整個故事,那也不是第二人稱,而是對話體了。但要跟隨著讀者的順序闡述故事,又要維持自己角色的視線,那就牽涉到這兩者之間,必須要有一種特殊的聯繫。對自己說,這是個很好的辦法,或者是作者後置的角色,是特殊存在,可以做到這種跟隨。而自己對自己說,如果不是日記體,那這兩個自己之間,還是要有特殊聯繫。《你一生的故事》其實就是討巧了,因為隨著整個故事的設計,我們發現這個我能夠通過語言去駕馭過去、現在、未來……這樣,人稱問題才成立。或者說,如果用其他人稱來寫,這個故事的結構壓根做不出來。」岳清言說:「或者,第二人稱就是文本本身,這種敘述主要是用來加強內容呈現的,功能性不夠。但讀起來一定很帶感。當然,難度是不會低的。」
金宸笑著說:「聽懂了嗎?」
提問題的女生叫莫爾笙,算是班裡最文藝的傢伙,也的確很喜歡寫小說。金宸就沒少看她寫的稿子,但不知道為什麼,莫爾笙的小說在結構上、故事上,總有許多不協調的地方。金宸自己並不是小說作者,雖然能夠從理論和經驗角度來提出問題,但的確也沒太多招數來改,也不知道怎麼能夠說得莫爾笙明白。
今天,岳清言的這些回答,金宸就覺得大概是能解答莫爾笙的一些問題了。
莫爾笙開心地點點頭:「明白,聽明白了。」
班裡的學生都知道金宸為人還是比較傲的,不是真有本事,很難接觸下去。但看了這個岳清言的小說,雖然就那麼一篇,大家都有些服氣。《你一生的故事》的結構、故事難度、思考深度等等,真不是他們這些人能比的,哪怕把故事告訴他們,恐怕也寫不出這種小說來。至少,第二人稱這種手段,就沒辦法那麼巧妙地融合進去。而且,岳清言能夠進行這樣的闡述,說明他並不是莫名其妙就這麼寫,或者是靈機一動地取了巧,而是基於自己對於內容的理解,有分析有準備地這樣做了。這就更厲害了。
「岳老師,您下次什麼時候來?還有問題向您討教呢。」另一個名叫李烽的男生說。
「岳老師?」金宸看向岳清言,有些調侃地問:「學生們問你呢?」
「啊?以後金老師的課我都會來啊。」岳清言說:「我希望能系統地把中文系的主幹課程掃一遍。《普通語言學》就算了,這個我快學吐了。其他的課,能安排出來的我都回來。」
「那要不……我們組織個社團或者課外小組?」莫爾笙小心翼翼地問。
「這個主意好。」金宸讚賞地說:「岳老師意下如何啊?」
岳清言想了想,點了點頭:「可以啊。大家也別管我叫老師。我比你們大不了多少。我剛畢業不到一年呢。正好我要經常來……和大家有交流,許多問題也好有人請教。」
「我幫你找個宿舍?」金宸說:「你住的地方也太遠了。每天來回跑……」
「金老師……我還要寫稿子啊。宿舍里沒辦法寫稿子。」岳清言自然也知道每天來回折騰,路上就要快3個小時,但真的是沒辦法,除非搬家。
雖然是很感激金宸能夠給自己提供這樣的學習機會,但岳清言還是覺得,別給金宸找麻煩比較好。學校里一舉一動,都是要動人情的。大學系統里麻煩事也不少,有些麻煩還是自己想辦法吧。
「我會找時間搬個家。那邊的確是有點遠。我周末去找找看房子。」岳清言說:「這幾天就先辛苦點了。」
金宸點點頭。
同學們可是相當興奮的。岳清言的理論深度相當不錯,而講解得也比較簡單。他們的寫作等等,說不定就能找他指點一番。而且,社團啊、課外活動啊之類,和學校報備通過之後,也是可以抵學時的,其實並不白白消耗時間。學校里很多亂七八糟的社團都是這樣,幾個人十幾個人聚在一起,興趣相投,那就填個表申請下,找個熟悉的老師簽個字,報去社團聯,然後就能開張了。至於活動記錄之類的,有的就看社團里有沒有文筆好善於寫報告的了。現在有金宸這個頗有名望的老師簽字,這個社團是成立定了。雖然不知道這個社團能幹什麼,但反正比混學校那見了鬼的裝逼氣息濃厚的文學社要來的強吧?