第一章 回答在牛奶箱里
1
「去那間廢棄的屋子吧！」提議的是翔太，「我知道一間合適的廢棄屋。」
「合適的廢棄屋？什麼意思？」敦也看著翔太問。翔太是個小個子，臉上還帶著少年的稚氣。
「合適的意思就是合適嘍，正好可以用來藏身的意思。上次來踩點的時候偶然發現的，沒想到還真派上了用場。」
「對不住啦，你們兩個。」幸平高大的身軀縮成一團，戀戀不捨地盯著停在一旁的舊款皇冠車，「我做夢也沒想到，竟然會在這種地方沒電了。」
敦也嘆了口氣。
「現在再說這話，還有什麼用。」
「可是，到底是怎麼回事呢？明明之前什麼問題也沒有啊！也沒把燈開著不關……」
「是年限到了。」翔太簡短地說，「里程數看見沒，已經超過十萬公里，老化啦。本來就快報銷了，跑到這裡就徹底不行了。所以我早說了，要偷就偷輛新車。」
「唔……」幸平抱起胳膊，低吟了一聲，「可是新車都有防盜裝置。」
「不提這個了。」敦也搖搖手，「翔太，你說的那間廢棄屋在附近嗎？」
翔太歪頭想了想。「走得快的話，二十分鐘能到。」
「好，那就去看看吧！你帶路。」
「行啊，但車子怎麼辦？丟在這裡保險嗎？」
敦也環顧四周，他們所在的地點是住宅區里按月付費的停車場，雖然現在有空位，可以把皇冠車停在那兒，但如果被車位的主人發現，勢必會報警。
「雖然不大保險，但車子動不了也沒辦法。你們兩個，沒有不戴手套亂摸吧？這樣應該就不會從車輛方面被追查到了。」
「那就是一切聽天由命？」
「我不是說了只有這個辦法了嗎？」
「確認一下嘛。OK，跟我來吧。」
翔太輕快地邁出腳步，敦也跟在後面。他右手提著一個很沉的包。
幸平走在敦也身旁。
「喂，敦也，叫個計程車怎麼樣？再走一小段就到大路了，那兒會有空車過來吧。」
敦也冷哼了一聲。
「這個時間，這個地點，三個形跡可疑的男人叫計程車，司機肯定會留下印象。等我們仨的畫像一公布，那就全完啦。」
「司機會使勁盯著我們看嗎？」
「萬一盯著我們看呢？就算沒盯著看，萬一那傢伙只要瞄一眼就能記住長相呢？」
幸平默默地走了幾步，小聲說了聲對不起。
「算了，閉上嘴走路吧。」
三人在位於高地的住宅區里穿行，此時已是凌晨兩點多。路邊造型相似的民宅鱗次櫛比，窗口的燈光幾乎都已熄滅。儘管如此，還是不能掉以輕心。如果冒冒失失大聲講話，搞不好就會被人聽到，告訴警察「深夜有幾個可疑男人經過」。敦也希望警察認為嫌犯是乘車逃離現場，當然，前提是那輛偷來的皇冠沒被立刻發現。
腳下是一條平緩的坡道，但走著走著，坡度愈來愈陡，住家也漸漸稀少。
「喂，要走到什麼時候啊？」幸平喘著粗氣問。
「還有一會兒。」翔太回答。
實際上，說完這話沒多久，翔太就停下了腳步。路旁矗立著一棟房屋。
那是一棟不算大的商住兩用民宅。住宅部分是木造的日式建築，約兩間寬的店鋪捲簾門緊閉。捲簾門上只安了一個信件投遞口，什麼也沒寫。旁邊有一間看似倉庫兼車庫的小屋。
「就是這兒？」敦也問。
「嗯……」翔太打量著房子，遲疑地歪著頭，「應該是吧。」
「什麼叫應該是？不是這裡嗎？」
「不，就是這裡。只不過好像跟上次來時有點不一樣，感覺應該再新一點。」
「你上次是白天來的吧，會不會是這個原因？」
「有可能。」
敦也從提包里拿出手電筒，照了照捲簾門周圍。
門的上方有一塊招牌，依稀可以辨認出「雜貨」的字樣，前面大概是店名，但看不清楚。
「雜貨店？在這種地方？會有客人上門嗎？」敦也忍不住問。
「不就是因為沒人上門才荒廢了嘛。」翔太的理由很有說服力。
「說得也是。那我們從哪兒進去？」
「有後門，鎖壞了。」
翔太招呼了一聲「這兒」，便鑽進雜貨店和小屋之間的空隙。敦也等人也緊隨其後。空隙約一米寬，邊走邊抬頭望向天空，一輪圓月正懸挂在上方。
裡面果然有個後門，門旁釘著一個小木箱。這什麼啊，幸平咕噥著。
「你不知道嗎？是牛奶箱，用來放送來的牛奶。」敦也回答。
「這樣啊。」幸平佩服地看著木箱。
推開後門，三人走了進去。雖然有塵土的氣息，但還沒到讓人不舒服的程度。進門是一塊約兩疊大小的水泥地，放著一台銹跡斑斑的洗衣機，八成已經不能用了。
脫鞋處擺著一雙落滿灰的涼鞋，他們穿著鞋徑直便往裡邁。
首先映入眼帘的是廚房。地上鋪著木地板，窗邊並列著水槽和灶台，旁邊有一台雙門冰箱，廚房中央擺放著餐桌和椅子。
幸平打開冰箱。「什麼也沒有呀。」他一臉無趣地說。
「那不是很正常嗎？」翔太不滿地嘟起嘴，「話說回來，要是有東西呢？你還打算吃？」
「我就是說說而已嘛。」
廚房旁邊是和室，裡面有衣櫃和佛龕，角落裡堆放著坐墊。還有一個壁櫥，不過誰都沒興趣打開。
和室往前就是店鋪。敦也用手電筒四下照了照，貨架上只剩下寥寥的商品，都是些文具、廚房用品、清潔用具之類的。
「真走運！」正在查看佛龕抽屜的翔太叫道，「有蠟燭，這下不怕黑了！」
翔太用打火機點上幾根蠟燭，擺在房間四處，房內頓時明亮了許多。敦也關掉了手電筒。
「總算鬆口氣了。」幸平在榻榻米上盤腿坐下，「現在就等天亮啦。」
敦也取出手機，看了眼時間。凌晨兩點半剛過。
「喲，裡面還有這種東西。」拉開佛龕最下方的抽屜后，翔太翻出一本雜誌，看樣子是過期的周刊。
「給我看看。」敦也伸出手。
擦去灰塵，敦也重新審視著封面。一名年輕女子在封面上微笑，大概是演藝明星吧。他覺得自己彷彿在哪兒見過，仔細打量了一會兒才想起來，是個經常在連續劇里出演母親角色的女演員，現在應該已經六十多歲了。
敦也把周刊翻過來，查看發行時間，發現是在距今約四十年前。他把這事告訴翔太和幸平，兩人都驚得雙目圓睜。
「真厲害！那個年代都發生什麼事了？」翔太問。
敦也翻看著內頁。周刊的樣式和現在沒什麼區別。
「手紙和洗衣粉遭搶購，超市一片混亂……這個好像聽說過。」
「噢，這我知道。」幸平說，「是石油危機。」
敦也掃了一遍目錄，又翻了翻彩頁便合上周刊。裡面既沒有明星寫真，也沒有裸女艷照。
「這家人是什麼時候搬走的呢？」把周刊塞回佛龕的抽屜，敦也掃視著整個房間，「店裡還有少量商品，冰箱和洗衣機也都在，似乎走得很匆忙。」
「準是連夜逃跑。」翔太斷定，「沒有客人上門，欠的債卻越來越多，然後某天夜裡就收拾細軟跑路了。嗯，總之就是這麼回事吧。」
「也許吧。」
「我餓了。」幸平可憐巴巴地說，「不知道附近有沒有便利店？」
「有也不能去。」敦也瞪了幸平一眼，「天亮之前就在這兒老實待著。你睡上一覺，時間很快就過去了。」
幸平縮了縮脖子，抱著膝蓋。「餓著肚子我睡不著呀。」
「而且榻榻米上全是灰，叫人怎麼躺啊。」翔太說，「至少要找點東西鋪在上面。」
「你們等一下。」敦也說著站起身，拿上手電筒，來到外面的店鋪。
他在店裡轉悠著，用手電筒照著貨架，希望找到塑料苫布之類的東西。
貨架上有捲成筒狀的窗戶紙。敦也心想，把這鋪開可以湊合用用，於是伸手去拿。就在這時，背後傳來輕微的響動。
敦也嚇了一跳，回頭看時，只見一個白白的東西掉進捲簾門前的瓦楞紙箱里。用手電筒往紙箱里一照，似乎是封信。
一瞬間，敦也全身的神經都緊繃起來。信是從投信口丟進來的。三更半夜，又是廢棄的屋子，不可能有郵遞員來送信。可見，有人發現敦也他們躲在這裡，並且有事情要告訴他們。
敦也做了個深呼吸，打開投信口的蓋子，向外張望。本以為說不定已經被警車團團包圍，不過跟預想相反，外面黑沉沉的，杳無人影。
稍稍鬆了口氣，敦也拾起那封信。信封正面什麼也沒寫，背面用圓圓的字體寫著「月兔」。
拿著信回到和室，給翔太和幸平看過後，兩人的臉色都變得十分難看。
「這是怎麼回事，不是原來就放在裡面的嗎？」翔太說。
「是剛剛才丟進去的。我親眼所見，絕對不會錯。再說，你看看這信封，很新吧？如果原來就在那裡，應該落滿灰才對。」
幸平縮起高大的身體。「是警察嗎……」
「我也這麼想過，不過可能性不大。警察才不會這麼磨磨蹭蹭。」
「是啊。」翔太喃喃道，「而且警察也不會用『月兔』這樣的名字。」
「那到底是誰呢？」幸平不安地轉了轉漆黑的眼珠。
敦也盯著這封信。從手感來看，內容相當厚實。如果裡面是信紙，顯然是一封長信。投信人究竟想告訴他們什麼呢？
「不，不對。」他低聲說，「這封信不是寄給我們的。」
為什麼？幸平和翔太同時望向敦也。
「你們想想看，我們進這屋才多久？要是隨手寫個便條就算了，這麼厚一封信，至少要寫半個小時。」
「原來如此。聽你這一說，還真是這樣。」翔太點點頭，「不過裡頭也不一定是信。」
「這倒也是。」敦也的目光又落到信封上。信封得很嚴密。他打定了主意，兩手捏住封口處。
「你要幹嗎？」翔太問。
「拆開看看，這樣最省事。」
「可是這封信不是寫給我們的啊。」幸平說，「擅自拆開不大好吧？」
「沒辦法，誰叫信封上沒寫收信人。」
敦也撕開封口，戴著手套的手指伸了進去，拿出信紙。展開一看，上面密密麻麻寫滿了藍色的字跡。第一行是「初次向您求教」。
「這什麼意思？」敦也不禁脫口而出。
幸平和翔太也都湊過來看。
這是封十分奇妙的信。
初次向您求教，我是月兔，性別女。由於某種原因，請允許我隱去真名。
我從事某項體育運動，抱歉的是，這項運動的名稱同樣不便透露。至於緣由，我自己這樣說也許有點自大，不過因為成績不錯，我入圍了明年奧運會比賽的候選名單。所以如果說出這項運動的名稱，某種程度上就可以知道我是誰。而我想要請教您的事，如果略去我是奧運會參賽候選人這一事實，又無法交代清楚，希望您能夠理解。
我有一個深愛的男友。他是我最重要的理解者、幫助者和支持者，從心底期盼我能出征奧運會。他說，為了這一目標，他甘願付出任何犧牲。
事實上，無論是物質上還是精神上，他都給了我無可估量的助力。正是因為他的無私奉獻，我才能努力拚搏至今，再艱苦的訓練也咬牙忍耐。我知道，只有站到奧運會的舞台上，才是對他最好的報答。
然而，噩夢卻降臨在我們身上。他突然病倒了。聽到病名時，我眼前一片漆黑。是癌症。
醫生坦白對我說，他的病基本沒有治癒的希望，只剩下半年左右的時間了。雖然醫生只告訴了我，但恐怕他自己也有所察覺。
他在病床上囑咐我，不要挂念他的病情，全心投入訓練，現在正是最關鍵的時期。實際上也的確如此，一系列的強化集訓、出國比賽接踵而來，為了獲得奧運會參賽資格，我必須奮發努力。這一點我心裡很明白。
但在我內心深處，還有一個運動員之外的「我」。這個「我」想要和他在一起，放棄訓練，陪伴在他身邊，照顧他的生活。事實上我也向他提出過放棄參加奧運會，但他聽后那悲傷的表情，我到現在想起都不禁落淚。他對我說，不要有這種想法，你參加奧運會是我最大的夢想，以後別再提起這個話題了。他還跟我約定，無論發生什麼事，在我站上奧運會的舞台之前，他絕不會死，讓我好好努力。
我們對周圍的人隱瞞了他的真實病情。雖然計劃奧運會後就結婚，但還沒有通知雙方家人。
我不知道該如何是好，每天都在迷茫中度過。儘管還在堅持訓練，但完全集中不了注意力，成績當然也難以提高。與其這樣浪費時間，不如乾脆放棄比賽算了——我也曾冒出這樣的念頭，但想到他那悲傷的表情，我又遲遲無法下定決心。
就在我愁腸百轉的時候，偶然聽說了浪矢雜貨店的傳聞。抱著一線希望，我寫下這封信，期待您為我指點迷津。
隨信附上回信用的信封，請您務必幫幫我。
2
讀完信，三個人面面相覷。
「這是怎麼回事？」翔太率先打破沉默，「為什麼會有這種信投進來？」
「因為有煩惱吧。」幸平說，「信上是這麼寫的。」
「這我知道，我是說，為什麼諮詢煩惱的信會投到雜貨店來？還是一家沒有人住、早就荒廢的雜貨店。」
「這種事，你問我我也不知道啊。」
「我沒問你，只是把疑問說出來而已。這到底是怎麼回事？」
聽著兩人的對話，敦也往信封里望去。裡面有一個疊好的信封，收信人那裡用簽字筆寫著「月兔」。
「這是怎麼回事呢？」他終於開口了，「看起來不像是煞費苦心的惡作劇，而是很有誠意地在請教，並且煩惱著實不輕。」
「該不會是搞錯地方了吧？」翔太說，「肯定是別的地方有家替人解決煩惱的雜貨店，被人錯當成了這裡。」
敦也拿起手電筒，欠身站起。「我去確認一下。」
從後門出來，繞到店鋪前方，敦也用手電筒照向髒兮兮的招牌。
凝神看時，雖然招牌上油漆剝落殆盡，很難辨認，但「雜貨」前面的字樣應該是「浪矢」。
回到屋裡，敦也把自己的發現告訴了兩人。
「這麼說，的確是這家店？一般會有人相信把信丟到這種廢屋裡，就能收到認真的答覆嗎？」翔太歪著頭說。
「會不會是同名的店？」說話的是幸平，「正牌的浪矢雜貨店在其他地方，這家因為名字一模一樣所以被誤認了？」
「不，不可能。那塊招牌上的字很模糊，只有知道這裡是浪矢雜貨店才會認出來。更重要的是……」敦也找出剛才那本周刊，「我總覺得在哪兒見過。」
「什麼在哪兒見過？」翔太問。
「『浪矢』這個名字。好像是在這本周刊上吧。」
敦也翻開周刊的目錄，匆匆瀏覽著，很快目光停在了一個地方。
那篇報道的標題是「超有名！解決煩惱的雜貨店」。
「就是這篇，不過不是『浪矢』，是『煩惱』……」
翻到對應的頁數，報道的內容如下：
一家能夠解決任何煩惱的雜貨店很受歡迎，那就是位於市的浪矢雜貨店。只要把想諮詢的事情寫在信里，晚上投進捲簾門上的信箱投遞口，第二天就能從店后的牛奶箱里得到答案。店主浪矢雄治（七十二歲）笑著講述道：
「這件事的起因是和附近的孩子們拌嘴。他們故意把『浪矢』（namiya）念成『煩惱』（nayami），看到招牌上寫著『提供商品訂購服務，歡迎諮詢』，又來問我：『爺爺，那諮詢煩惱也行嗎？』我說『行行，諮詢什麼都行』，他們就真的跑來諮詢。因為原本只是開玩笑，所以一開始問的問題都沒什麼正經，像是『討厭學習可又想成績單上全五分，該怎麼辦』之類的。但我堅持認認真真地回答每個問題，漸漸嚴肅的諮詢多了起來，比如『爸爸媽媽整天吵架，覺得很痛苦』這樣的。沒過多久，諮詢方式就變成寫信投進捲簾門上的信箱里，回信放在店后的牛奶箱中。這樣一來，匿名的諮詢也可以得到回復了。後來從某個時期開始，也逐漸有成年人來諮詢煩惱。雖然跟我這個普通的老頭子討教也沒什麼用，我還是會用自己的方式努力思考，做出回答。」
在被問到「什麼樣的問題比較多」時，店主回答說戀愛問題佔大多數。
「不過老實說，這類問題是我最不擅長的。」浪矢先生說。這大概是他自己的煩惱吧。
報道配了一張不大的照片，照片上毫無疑問就是這家店。一位瘦小的老人站在店前。
「看來這本周刊不是湊巧留下來的，而是特意收藏的，上面登著自家的店嘛。不過，還是很讓人吃驚啊……」敦也喃喃道，「這就是能諮詢煩惱的浪矢雜貨店？到現在還有人來諮詢嗎？都已經過去四十年了。」說著，他望向「月兔」的來信。
翔太拿起信件。
「信上說『聽說了浪矢雜貨店的傳聞』，從這句話的口氣來看，好像是最近才聽說的。莫非現在還有這樣的傳聞？」
敦也交抱起雙臂。「也沒準，雖然很難想象。」
「會不會是從哪個糊塗的老人家那兒聽說的？」幸平說，「那個老人家不曉得浪矢雜貨店已經變成現在這樣了，才會把這個傳聞告訴了月兔。」
「不可能。如果是那樣，她一看到這棟屋子就會發現不對勁。很明顯，這裡早就沒人住了。」
「那就是月兔的腦子有問題。煩惱過了頭，神經衰弱啦。」
敦也搖搖頭。「腦子有問題的人寫不出這樣的文章。」
「那到底是怎麼回事？」
「我這不是正在想嗎！」
「說不定——」翔太提高了聲音，「現在還在繼續？」
「什麼繼續？」
「煩惱諮詢呀，就在這兒。」
「這兒？什麼意思？」
「雖然這兒現在沒人住了，但沒準還在接受煩惱諮詢。那個老頭兒住在別的地方，時不時過來收一下信，然後把回信放在後面的牛奶箱里。這樣就說得通了。」
「雖然能說得通，但這等於假設老頭兒還活著，那他早就超過一百一十歲了。」
「也許已經換了店主呢？」
「可是完全看不出有人進出的跡象啊。」
「他不用進屋，只要打開捲簾門就能收信了。」
翔太的話不無道理。為了查個明白，三人一起來到店裡，卻發現捲簾門已經從裡面焊死，無法打開。
「見鬼！」翔太啐了一口，「到底是怎麼回事啊？」
三人回到和室。敦也重又讀起月兔的來信。
「那現在怎麼辦？」翔太問敦也。
「算了，不用放在心上。反正我們天一亮就走了。」敦也把信紙塞回信封，放到榻榻米上。
三人陷入短暫的沉默。隱約有風聲傳來，燭焰微微搖曳著。
「這個人該怎麼辦呢？」幸平咕噥了一句。
「你說什麼？」敦也問。
「就是奧運會啊。」幸平接著說，「她真的要放棄嗎？」
「誰知道呢。」敦也搖搖頭。
「這樣恐怕不好吧。」說話的是翔太，「她的戀人可是一心盼著她參加奧運會啊。」
「可是心上人都病得快死了，這個時候怎麼訓練得下去。還是陪在男友身邊比較好。這也是她男友真正的想法，不是嗎？」幸平很難得地用堅定的口氣反駁。
「我不這麼覺得。她男友就是為了想看到她參加奧運會的英姿，才和病魔頑強搏鬥，想要努力活到那一天。要是她放棄了，男友不就沒有活下去的動力了嗎？」
「可是她信上也寫了，現在幹什麼都沒心思。照這樣下去，奧運會只怕也沒戲。要是既沒能陪到戀人，到最後心愿又沒實現，那不是雪上加霜？」
「所以她得拚死努力才行啊。現在不是糾結這糾結那的時候，為了戀人，她也要刻苦訓練，奪得奧運會入場券。這是她唯一的選擇。」
「啊？」幸平皺起眉頭，「這我可做不到。」
「又沒叫你做，是跟月兔說的。」
「可是我自己做不到的事情，是不會要別人去做的。翔太，如果是你呢？你做得到嗎？」
被幸平一問，翔太頓時語塞。「敦也你呢？」他賭氣似的轉向敦也問。
敦也看看翔太，又看看幸平。
「我說你們兩個，較哪門子的真啊，這種事我們沒必要操心。」
「那這封信怎麼辦？」幸平問。
「怎麼辦……沒法辦。」
「可是總得寫封回信吧，不能丟開不管呀。」
「什麼？」敦也看著幸平的圓臉，「你想寫回信？」
幸平點點頭。
「還是回封信的好，畢竟是我們擅自拆看了人家的信。」
「你說什麼呢。這裡本來就沒人住，要說不對，也是往這種地方投信的人不對。沒有回信也是理所當然。翔太，你也是這麼想的吧？」
翔太摸了摸下巴。「嗯，這麼說也沒錯。」
「是吧？丟到一邊得了，別多管閑事。」
敦也去店鋪里拿了幾卷窗戶紙回來，遞給兩人。
「好了，把這個鋪上睡覺！」
翔太說了聲「Thankyou」，幸平說了聲「謝謝」，接了過來。
敦也把窗戶紙鋪到榻榻米上，小心翼翼地躺了下去。就在他合上眼打算睡一覺時，卻發現那兩個人好像還沒動，於是又睜開眼睛，抬頭望去。
兩人仍然抱著窗戶紙盤坐在那兒。
「不能帶過去嗎？」幸平自言自語道。
「帶誰？」翔太問。
「她那個生病的男友。要是集訓啊海外比賽啊都帶他過去，就能一直在一起了，訓練和比賽也都不耽誤。」
「恐怕不行吧。她男友可是個病人啊，而且只有半年的命了。」
「但我們還不知道他能不能走動。如果可以坐輪椅行動的話，不就能帶他一起去了嗎？」
「要是還能坐輪椅，她就不會來諮詢了。八成已經卧床不起，動不了了吧。」
「這樣嗎？」
「應該沒錯啦。」
「喂！」敦也開口道，「怎麼還在扯這種無聊的事？不是叫你們別管了嗎！」
兩人訕訕地閉上嘴，低下了頭。但很快翔太又抬起頭來。
「你的意思我明白，但心裡總覺得放不下。因為這個月兔好像真的特別苦惱，讓我很想幫她一把。」
敦也冷哼一聲，坐起身來。
「幫她一把？別讓人笑掉大牙了。我們這種人能幫上什麼忙？要錢沒錢，要學歷沒學歷，要門路沒門路，也就能幹干闖空門這種不入流的勾當。而且就連這麼簡單的活計，都沒能順順噹噹地完成。好歹搶了點值錢東西，逃跑用的車又壞了，所以現在才窩在這個地方吃灰。我們連自己的事情都搞不定，還給別人出主意，怎麼可能？」
敦也滔滔不絕，翔太縮著脖子，垂下了頭。
「總之趕快睡覺！天一亮上班的人就都出門了，到時我們就混進人群里逃走。」說完敦也又躺了下去。
翔太終於開始鋪窗戶紙，不過動作很慢。
「哎，」幸平猶豫著開了口，「還是寫點什麼吧？」
「寫什麼？」翔太問。
「回信呀。就這麼置之不理，心裡總有點在意……」
「你傻了嗎？」敦也說，「在意這種事情幹嗎？」
「可是，我覺得哪怕隨便寫點什麼，也比不寫好得多。有人肯傾聽煩惱就已經很感激了——很多人不都會有這種感受嗎？這個人的苦惱沒法向周圍人傾訴，所以很痛苦，就算我們給不了什麼好建議，回上一句『你的苦惱我已經明白了，請繼續努力』，她也會多少得到點安慰吧？」
「嘁！」敦也啐了一聲，「那就隨便你。真沒見過你這麼愣的。」
幸平站起身。「有沒有寫字用的東西？」
「店裡好像有文具。」
翔太和幸平去了外面的店鋪，過了一會兒，兩人嘎吱嘎吱地踩著地板回來了。
「找到文具了嗎？」敦也問。
「嗯。簽字筆都寫不出來了，不過圓珠筆還能用，而且還有信紙。」幸平高興地說著，走進隔壁的廚房，在餐桌上鋪開信紙，然後坐到椅子上，「那麼，寫點什麼好呢？」
「你剛才不是說了嗎？『你的苦惱我已經明白了，請繼續努力』，這麼寫不就行了。」敦也說。
「光寫這個未免太冷淡了吧。」
敦也咂了下嘴。「你愛怎麼寫怎麼寫。」
「剛才說的那個怎麼樣？就是把男朋友帶在身邊的方案。」翔太說。
「要是做得到，她就不會來諮詢了。這不是你自己說的嗎？」
「我是說過沒錯，不過還是先跟她確認一下吧？」
拿不定主意的幸平轉向敦也。「你覺得呢？」
「不知道。」敦也把頭扭到一邊。
幸平拿起圓珠筆。動筆之前，他又看了看敦也和翔太。
「信的開頭是怎麼寫來著？」
「噢，得寫點客套話，什麼敬啟者啊，寒暄省略之類的。」翔太說，「不過這種用不著吧，她的來信上也沒寫這些。就當電子郵件一樣寫好了。」
「這樣啊，當郵件一樣寫。嗯，郵件——不對，是『來信已經讀過了』。來、信、已、經、讀、過、了……」
「不用念出來。」翔太提醒道。
幸平寫字的聲音連敦也都聽得到，一筆一畫寫得很用力。
沒過多久——「寫好啦！」幸平拿著信紙過來了。
翔太接了過來。「字真爛啊。」
敦也也從旁瞄了一眼，字果真很爛，而且幾乎全是平假名。
來信已經讀過了。確實很難辦啊，我完全理解你的煩惱。我有一個想法，能不能把你男朋友帶到你要去的地方？對不起，出不了什麼好主意。
「怎麼樣？」幸平問。
「挺好的啊。」翔太回答，「對吧？」他尋求敦也的贊同。
「隨便啦。」敦也說。
幸平把信紙仔細折好，放進收信人寫著「月兔」的那個信封。「我去放到牛奶箱里。」說著，他從後門走了出去。
敦也嘆了口氣。
「真是的，他腦子裡在想什麼呢？給一個素不相識的人出主意，也不看看現在是什麼時候。連翔太你也跟著湊熱鬧，到底想幹嗎啊？」
「別這麼說嘛，偶爾一次有什麼關係。」
「什麼叫『偶爾一次』？」
「平常我們哪兒有機會傾聽別人的煩惱，也沒人會想找我們諮詢，恐怕一輩子都不會有。這是第一次，也是最後一次。所以說反正就這麼一次，有什麼不好？」
敦也又哼了一聲。「你們這叫不自量力。」
幸平回來了。
「牛奶箱的蓋子太緊了，簡直敗給它了。好久沒人用了吧？」
「是啊，現在早就沒人送——」敦也正要說出「牛奶」兩字，突然頓住了，「幸平，你的手套呢？」
「手套？在那兒。」幸平指了指餐桌。
「你幾時摘下來的？」
「寫信的時候。因為戴著手套很難寫字……」
「混蛋！」敦也刷地站起，「信紙上有可能沾上指紋了！」
「指紋？有什麼危險嗎？」幸平一臉迷糊地問。
敦也恨不得往他那圓臉上抽一巴掌。
「警察很快就會知道我們躲在這兒！要是那個叫月兔的女的沒去牛奶箱取信怎麼辦？人家一查指紋，我們就全玩完了！你交通違章的時候被採集過指紋吧？」
「啊……沒錯。」
「嘁！就說別多管閑事。」敦也抓起手電筒，大踏步穿過廚房，來到後門外。
牛奶箱的蓋子蓋得嚴嚴實實，就像幸平說的，的確很堅固。但敦也還是使盡全力把它打開。
用手電筒照進去，裡面空空如也。
敦也打開後門，朝屋裡問道：「喂，幸平，你把信放哪兒了？」
幸平邊戴手套邊走出來。
「沒放哪兒，就放在那個牛奶箱里。」
「裡面沒有啊！」
「咦？不可能……」
「不會是你以為放進去了，其實掉出來了吧？」敦也用手電筒照著地面。
「絕對沒那回事，我確實放進去了。」
「那它哪兒去了？」
「不知道……」就在幸平迷惑不解的時候，急促的腳步聲響起，翔太沖了出來。
「怎麼了？出什麼事了？」敦也問。
「我聽到店鋪那邊有動靜，過去一看，這個掉在投信的小窗下面。」翔太臉色蒼白，遞出一個信封。
敦也屏住呼吸，關掉手電筒，躡手躡腳地繞到房屋側面，躲在陰影里偷偷觀察店鋪門口。
然而——
那裡沒有人影，也沒有人離去的跡象。
3
感謝您及時的回信。昨晚把信投進店裡的信箱后，今天一整天我都在擔心，諮詢這種棘手的問題會不會讓您很為難。收到回信后，我總算放心了。
浪矢先生的建議很合理。可能的話，我也想帶他去我出國比賽和集訓的地方。但考慮到他的病情，這是行不通的。因為一直在醫院裡積極接受治療，他才得以暫時控制住病情的惡化。
您或許會想，既然如此，不妨在醫院附近進行訓練。但他所在的醫院周邊沒有我訓練所需的場地和設施，目前我只能在沒有訓練的日子裡，花很長時間去看他。
與此同時，下一次強化集訓的出發日也快到了。今天我去見了他，他讓我好好訓練，拿出好成績，我點頭答應了。其實我真正想說的是，我不想去集訓，我想陪伴在你身邊。但我還是極力忍住了。我知道如果這樣說，他一定會很傷心。
即使分隔兩地，我還是希望至少能看到他的臉。有時我會幻想，要是有漫畫里出現的那種可視電話多好啊。這是在逃避現實吧。
浪矢先生，非常感謝您願意分擔我的煩惱，儘管只是通過書信向您傾訴，也讓我心情輕鬆了不少。
雖然答案只能由我自己得出，但如果您有什麼想法，請回信給我。反之，如果您再想不出什麼建議，也請如實告訴我。我不想讓您為難。
無論如何，明天我都會去牛奶箱那裡看看。
拜託您了。
月兔
最後一個讀完信的是翔太。他抬起頭，眨巴著眼睛。「這是怎麼回事？」
「我哪兒知道！」敦也說，「怎麼會這樣？這是什麼啊？」
「不是回信嗎？月兔投進來的。」
幸平這麼一說，敦也和翔太同時望向他。
「為什麼會投進來？」兩人異口同聲地問。
「為什麼……」幸平抓了抓頭。
敦也指了指後門。
「你把信放到牛奶箱里，也就是五分鐘前的事。我們緊接著過去看時，信已經消失了。就算是那個叫月兔的女的取走了信，寫這麼一封回信總得花點時間吧？可是馬上第二封信就來了，再怎麼想都很奇怪。」
「我也覺得奇怪，但這千真萬確就是月兔的回信，不是嗎？因為她很詳細地回答了我的問題。」
敦也無法反駁幸平的話，他說得確實沒錯。
「給我看看。」說完，敦也從翔太手裡搶過信來，從頭又讀了一遍。如果不知道幸平的回答，的確寫不出這樣的信。
「見鬼，這怎麼回事？有人在耍我們么？」翔太焦躁地說。
「你說對了！」敦也指著翔太的胸口，「是有人設計好的！」敦也把信扔到一邊，拉開旁邊的壁櫥，裡面只有被褥和瓦楞紙箱。
「敦也，你這是幹嗎？」翔太問。
「我看看有沒有人藏在這裡。肯定是有人偷聽到幸平寫信前的對話，搶先一步寫好回信。不對，還可能裝了竊聽器。你們倆也去那邊找找！」
「等等，誰會幹這種事？」
「誰知道，搞不好哪裡有這種變態，喜歡惡整躲進這棟廢棄屋的人。」敦也用手電筒照著佛龕裡面。
翔太和幸平還是沒動。
「怎麼啦？幹嗎不去找？」
被敦也一問，幸平歪起腦袋。
「嗯……我看不大像，不會有人幹這種事。」
「但事實不是明擺著嗎？除此之外沒有別的可能了。」
「也許吧。」翔太看起來並沒有釋然，「那信從牛奶箱里消失呢？」
「那個……是耍的什麼花招吧，就跟變戲法一樣。」
「花招啊……」
幸平又讀了一遍信，然後抬起頭。「這個人，有點怪啊。」
「怎麼說？」敦也問。
「你看，信上說『要是有可視電話多好啊』，這個人沒有手機嗎？還是手機沒有視頻通話功能？」
「應該是醫院裡不能用手機吧？」翔太答道。
「可是她還說『漫畫里出現的那種』，她肯定不知道有能視頻通話的手機。」
「怎麼會？如今這時代，不可能啊。」
「不，肯定是這樣。好吧，我來告訴她！」幸平朝廚房的餐桌走去。
「喂，你幹嗎？還要寫回信？只會被人家耍啦！」敦也說。
「可是，現在還不知道是不是這樣。」
「絕對是有人惡作劇。那個人聽到剛才那番話，又會搶先寫好回信。——不對，等一下！」敦也腦海里靈光一閃，「原來是這樣啊。好了幸平，你去寫回信。我想到了一個好辦法。」
「怎麼突然改主意了？」翔太問。
「沒事，你們馬上就知道了。」
不一會兒，幸平擱下了圓珠筆：「寫好啦！」敦也站在一旁，看著信紙，字還是很爛。
第二封來信已經讀過了。告訴你一個好消息，有能視頻通話的手機，各家製造商都出的。在醫院裡悄悄用，別被發現就行了。
「這麼寫行嗎？」幸平問。
「可以啊。」敦也說，「怎麼樣都行，快裝進信封。」
第二封來信里同樣附了一個收信人為「月兔」的信封，幸平把信紙折好，放到信封里。
「我也一道過去，翔太，你留在這兒。」敦也握著手電筒，走向後門。
到了門外，幸平一直看著信掉進牛奶箱。
「很好，你找個地方躲起來，盯著這個箱子。」
「明白。敦也你呢？」
「我到前面守著，看看到底是什麼人來投信。」
敦也繞到屋前，從暗處窺伺門口的動靜。此時還寂無人影。
過了片刻，他感覺背後似乎有人靠近，回頭一看，是翔太過來了。
「搞什麼，不是叫你待在屋裡嗎？」敦也說。
「有人出現嗎？」
「還沒有，所以我還在這兒守著。」
翔太一聽，頓時半張著嘴，露出迷惘的表情。
「你怎麼了？」敦也問。
翔太把一個信封遞到他面前。「來了。」
「什麼來了？」
「就是，」翔太舔了舔嘴唇，繼續說道，「第三封來信。」
4
謝謝您再次回信。有人能理解我的苦惱，我就已經感到輕鬆了不少。
不過很抱歉，您這次的回信我看不太懂，不，老實說，是完全無法理解。
可能是我學習不用功，沒什麼文化的緣故吧，浪矢先生為了鼓勵我特意講的笑話也理解不了，真是太慚愧了。
媽媽常跟我說，不懂的事不能馬上就去問人，自己要先努力查找答案。我也儘可能地這樣做。但是這一次，我無論如何都搞不明白。
手機到底是什麼東西呢？
因為您是用片假名寫的，我想可能是外來語，但沒查到這個詞。如果是英語，應該是「catie」或者「katy」，但似乎也都不對，可能不是英語吧？
不知道「手機」這個詞的意思，浪矢先生寶貴的建議就無異於對牛彈琴。希望您能不吝賜教。
在您百忙之中還為這種事來打擾，實在萬分抱歉。
月月兔
月兔的三封來信並排擺在餐桌上，三人圍坐在桌前。
「我們來理理頭緒。」翔太開口說，「這回幸平放到牛奶箱里的信又消失了。幸平一直在暗處盯著，但沒有人靠近過牛奶箱。另一邊，敦也盯著店門口，也沒有人靠近過捲簾門。可是第三封信卻放進來了。到這裡為止，我說的有什麼和事實不符的嗎？」
「沒有。」敦也簡短地回答，幸平也默默點頭。
「也就是說，」翔太豎起食指，「沒有人接近過這裡，但幸平的信消失了，月兔的信投進來了。牛奶箱和捲簾門我都仔細檢查過，沒有任何機關。你們覺得這是怎麼回事？」
敦也靠在椅背上，十指交叉抱在腦後。
「就是因為想不明白，才會這麼苦惱啊。」
「幸平你呢？」
幸平晃了晃圓圓的臉頰。「我不知道。」
「翔太，你想到什麼了嗎？」
敦也一問，翔太就低頭看著三封來信。
「你們不覺得納悶嗎？這個人竟然不知道手機，還以為是外來語。」
「就是開個玩笑吧。」
「是這樣嗎？」
「當然是，現在哪兒有不知道手機的日本人啊！」
翔太隨即指向第一封來信。
「那這怎麼解釋？這上面提到『明年的奧運會』，可是仔細一想就知道，明年既沒有冬季奧運會也沒有夏季奧運會。前兩天倫敦奧運會才剛閉幕。」
敦也不由得「啊」了一聲。為了掩飾失態，他皺起眉頭，揉了揉鼻子下面。「一定是她記錯了吧？」
「是嗎？這麼重要的事情也會記錯嗎？她可是以參加奧運會為目標啊。而且她連可視電話都不知道，你不覺得這也太離譜了嗎？」
「那倒也是……」
「除此之外，還有一件特別詭異的事。」翔太壓低了聲音，「我剛才在外面的時候注意到的。」
「什麼事？」
翔太閃過一絲猶豫的神色，然後才開口。
「敦也，你現在手機是幾點？」
「手機？」敦也從口袋裡拿出手機，看了眼時間，「凌晨三點四十。」
「嗯。也就是說，我們已經在這裡待了一個多小時了。」
「是啊，這有什麼問題嗎？」
「嗯，還是……跟我來吧。」翔太站了起來。
他們再次從後門來到屋外。翔太站在屋子與隔壁倉庫的空隙當中，抬頭望著夜空。
「第一次經過這裡的時候，我記得月亮是在正上方。」
「我也記得，怎麼了？」
翔太目不轉睛地望著敦也。
「你不覺得不對勁嗎？已經一個多小時過去了，月亮的位置幾乎沒變過。」
敦也愣了一下，不明白翔太在說什麼。但他很快就反應過來，頓時心臟狂跳，臉頰發燙，背上冷汗直流。
他拿出手機，顯示的時間是凌晨三點四十二分。
「到底怎麼回事？為什麼月亮沒有移動？」
「也許現在這個季節月亮就是不大移動吧……」
「哪兒有這種季節！」翔太立刻駁斥了幸平的意見。
敦也看看自己的手機，又看看夜空的月亮。究竟發生了什麼，他完全摸不著頭緒。
「對了！」翔太開始操作手機，像是在給哪裡打電話。
打著打著，他的臉色僵住了，眼睛眨個不停，失去了剛才的從容。
「怎麼啦？你在給誰打電話？」敦也問。
翔太沒作聲，把手機遞了過去，示意他自己聽。
敦也將手機貼到耳邊，裡面傳來一個女聲：
「現在為您報時：凌晨兩點三十六分。」
三人回到屋裡。
「不是手機壞了，」翔太說，「是這棟屋子的問題。」
「你是說，屋裡有什麼東西讓手機的時鐘不準了？」
對敦也的看法，翔太沒有點頭認同。
「我覺得手機的時鐘沒有出錯，還在正常運轉，只是顯示的時間和實際時間不一樣。」
敦也皺起眉頭。「怎麼會這樣？」
「我想，可能是這棟屋子和外界在時間上被隔絕了。兩邊時間的流逝速度不同，這裡很長的一段時間，在外界只是短短一瞬間。」
「啊？你說什麼呢？」
翔太又看了一眼來信，然後望向敦也。
「沒有人靠近這間屋子，幸平的信卻消失了，月兔的信也來了。照常理來說，這種事情是不可能發生的。那麼，我們不妨這樣想，有人取走了幸平的回信，讀過後又送來了下一封信，只是這個人我們看不到。」
「看不到？是透明人嗎？」敦也說。
「噢，我懂了！是幽靈在搗鬼。這裡還有這玩意兒啊？」幸平縮起身體，環視著周圍。
翔太緩緩搖頭。
「不是透明人，也不是幽靈。那個人，不是這個世界的人。」他指著三封來信，繼續說道，「是過去的人。」
「過去？什麼意思？」敦也的聲音高了八度。
「我的想法是這樣的，捲簾門上的投信口和牛奶箱連接著過去。過去的某個人把信投到那個時代的浪矢雜貨店裡，現在的這個店就會收到。反過來，我們把信放到牛奶箱里，就會進入過去的牛奶箱。雖然不知道為什麼會發生這種事情，但從這個角度來想，一切都說得通了。」
月兔是過去的人——翔太最後得出結論。
敦也一時啞然。他不知道說什麼好，大腦自動拒絕思考。
「怎麼可能？」他好不容易說出話來，「不可能有這種事！」
「我也這麼覺得，但這是唯一合理的解釋。如果不同意，你來另外想個解釋，要說得通的。」
被翔太這麼一說，敦也無話可答。他當然想不出其他說得通的解釋。
「就因為你要寫什麼回信，事情才會變得這麼麻煩！」敦也不由得遷怒於幸平。
「對不起……」
「別怪幸平了。如果被我說中了，這可是件很了不得的事。我們是在和過去的人通信呢！」翔太兩眼放光。
敦也陷入了迷茫，不知道該做什麼，也不知道該怎麼做。
「走吧！」說著，他欠起身，「離開這地方。」
那兩人驚訝地望著他。「為什麼？」翔太問。
「因為這裡讓人覺得不舒服。萬一事情越來越麻煩就糟了。走吧，可以藏身的地方有的是。在這間屋子裡待再久，實際的時間也幾乎沒有變化。如果天一直不亮，我們躲在這兒也沒什麼意義。」
然而那兩人沒有同意，都沉著臉默不作聲。
「怎麼了？你們倒是說句話呀！」敦也吼道。
翔太抬起頭。他的眼裡閃著認真的光芒。
「我想再待一會兒。」
「為什麼？」
翔太側頭沉吟著。
「我也說不清楚為什麼，但是我知道，我正在經歷一件很神奇的事情。這樣的機會太難得了……不，該說是一生都不會再有。所以我不想白白浪費。你要走就走吧，我還想在這兒再待一會兒。」
「待在這種地方幹嗎？」
翔太看了眼桌上的一排來信。
「寫寫信。能和過去的人交流，真是太棒了。」
「嗯，沒錯！」幸平也點頭附和，「這個月兔的煩惱也不能不幫她解決啊。」
敦也看著兩人，往後退了幾步，重重地搖頭。
「真搞不懂你們倆，到底在想什麼呢？跟過去的人通信，有什麼好開心的？算了吧，要是被卷進怪事里怎麼辦？我可不想牽扯進去。」
「所以我不是說了嗎，你想走就走啊。」翔太的表情放鬆下來。
敦也深吸了一口氣，想要反駁，卻無話可說。
「隨便你們了，反正會發生什麼事，誰也不知道。」
他回和室抓起提包，看也沒看兩人便從後門離開。抬頭望向天空，那輪圓月的位置依然幾乎沒有變化。
敦也取出手機。他想起手機里內置有電波鍾，便試著自動校時。一瞬間液晶屏上顯示的時間，和剛才報時電話里聽到的時間分毫不差。
路燈寥寥的幽暗道路上，敦也一個人走著。深夜的空氣冰涼沁人，但他臉上熱得如火燒一般，渾然不覺。
不可能有這種事情，他想。
投信口和牛奶箱通向過去，名叫月兔的女子是從過去寄來的信？
太荒唐了！雖然這麼想的確解釋得通，但實際上不可能發生這種事情。一定有什麼地方搞錯了，有人在捉弄他們。
就算真的被翔太說中，那種不正常的世界，絕對是敬而遠之為妙。萬一出了什麼事，誰也指望不上，只能自己顧好自己。他們一直都是這樣活過來的。若非必要，和別人扯上關係不會有任何好事。更何況對方是過去的人，並不能幫現在的他們什麼忙。
走了一陣子，敦也來到了大路上。身邊偶爾有車經過。沿著這條路走下去，前方出現了一家便利店。
我餓了—他想起幸平可憐巴巴的聲音。待在那種地方，如果不睡上一覺，只會更加飢腸轆轆。他們到底打算怎麼辦呢？還是說，只要時間不流逝，肚子也不會變餓？
這個時間去便利店，只怕會被店員記住長相。更重要的是，還會被監控系統拍到。那兩人就不管了，他們倆會自己解決的吧。
想是這麼想，敦也還是停下了腳步。現在便利店裡除了店員，似乎沒有別人。
敦也嘆了口氣。沒辦法，誰叫我人好呢—他把提包藏到垃圾箱後面，推開了玻璃門。
買了飯糰、甜麵包和瓶裝飲料，敦也離開了便利店。店員是個年輕人，一眼也沒看敦也。監控系統雖然可能在運作，但這個時間買東西，也不見得就會被警察懷疑。沒準人家反倒會想，如果是案犯，這樣的舉動也太反常了吧。敦也決定盡量往好處想。
他取回藏起的包，折返來路。把吃的給了那兩人就走，他可不想在那棟古怪的屋子裡久留。
很快廢棄屋就到了。慶幸的是，路上一個行人也沒碰到。
敦也再次打量著這棟屋子。望著緊閉的捲簾門上的信箱投遞口，他不禁想，如果現在從這邊投下信件，會到達哪個時代的浪矢雜貨店呢？
穿過屋子與倉庫間的空隙，他來到後門外。門敞開著。他朝裡面張望了一下，走了進去。
「啊，敦也！」幸平興高采烈地說，「你回來啦！已經一個多小時了，我還以為你不回來了呢！」
「一個小時？」敦也看了看手機上的時間，「才十五分鐘啊。而且我不是回來，是給你們送吃的。」
「哇！」幸平眼前一亮，馬上伸手去抓飯糰。
「在這兒待著，什麼時候天才亮啊？」敦也對翔太說。
「這個嘛，我已經想到好辦法了。」
「好辦法？」
「後門現在敞開著，對吧？」
「嗯。」
「這樣屋裡和屋外的時間就同步了。我和幸平試了各種各樣的法子，最後才發現的。而且這樣一來，和你的時間差也只有一個小時了。」
「這樣啊……」敦也凝視著後門，「這到底是什麼機關啊？這屋子是怎麼回事？」
「怎麼回事不知道，不過這樣你就沒必要出去了。待在這兒也能等到天亮。」
「是啊，還是在一起的好。」幸平附和道。
「可你們還要寫那奇怪的信吧？」
「有什麼關係嘛。你要是討厭的話，就別管了。不過我們其實挺想聽聽你的看法。」
聽了翔太的話，敦也皺起眉頭。「我的看法？」
「你出去后，我們寫了第三封回信，然後又收到了來信。你先看一遍嘛。」
敦也看著他們，兩人的眼神都似乎有事要告訴他。
「我也就看看啊。」說著，他坐到椅子上，「你們回信是怎麼寫的？」
「這裡有草稿。」翔太把一張信紙放到他面前。
翔太他們的第三封回信內容如下。寫信的應該是翔太，字很好認，也用上了漢字。
關於手機的事，你還是忘了吧。這跟現在的你沒有關係。
請再多說一些你和男友的情況。特長是什麼？兩人有共同的愛好嗎？最近有沒有一起出去旅遊？看過電影嗎？如果喜歡音樂，最近的大熱歌曲里你喜歡什麼歌？
如果你能告訴我相關的信息，我就可以更好地給出建議。拜託了。
（寫信的人換了，請不要在意。）
浪矢雜貨店
「這都什麼呀？為什麼要問這些問題？」敦也揚著信紙問。
「因為首先要搞清楚這個月兔是什麼時代的人，不然說話也對不上啊。」
「那直接問『你是哪個時代的』不就行了？」
聽了敦也的回答，翔太皺起眉頭。「你得替對方想想，人家可不知道這個狀況。突然問這種話，她只會覺得我們腦子壞了。」
敦也鼓起下嘴唇，伸手抓了抓臉頰。他實在沒法反駁。「那對方是怎麼回答的？」
翔太從桌上拿起一封信。「你先讀讀看。」
幹嗎這麼神秘兮兮的，敦也心裡嘀咕著，從信封里取出信紙展開。
感謝您再一次的回信。上次投完信后，我一直在查詢手機的事情，也向周圍的人打聽過，但還是不明白。雖然很想知道答案，但如果跟我沒有關係，現在就不去多想了。如果有一天您能告訴我，我會不勝感謝。
您說得對，應該多跟您說說我們是怎樣的人。
就如第一封信中所說，我是一名運動員。他以前也從事同樣的運動，我們因此而結識。他也曾是奧運會候選選手。但除此之外，我們都是很普通的人。說到共同的愛好，應該是看電影。今年看過的電影有《超人》、《洛奇2》。《異形》也看了，他覺得很精彩，不過我不太喜歡這種類型。我們也常聽音樂，最近比較喜歡Godiego和南天群星這兩個組合。您應該也覺得《可愛的艾莉》是一首名曲吧？
寫著寫著，我又回想起他還沒生病時的日子，心情愉快多了。莫非這就是浪矢先生的目的？無論如何，這樣的往複書簡（或許這麼說有點怪）的確鼓勵了我。如果可以，明天也期待您的回信。
月兔
「原來如此。」讀完信后，敦也喃喃道。
「《異形》和《可愛的艾莉》啊……這樣就能大致知道時代了吧？應該是咱們父母那一輩人。」
翔太點點頭。
「剛才我用手機查了一下。噢，對了，這間屋子裡沒有手機信號，打開後門就有了。這個先不提，我查了信上提到那三部電影的上映年份，都是一九七九年。《可愛的艾莉》也是一九七九年發布的。」
敦也聳了聳肩。
「挺好啊，這樣就能確定是一九七九年了。」
「沒錯。也就是說，月兔想要參加的奧運會，是一九八○年的那屆。」
「應該是吧。那又怎樣？」
翔太目不轉睛地盯著敦也，彷彿要看穿他內心深處。
「怎麼了？」敦也問，「我臉上粘了什麼東西嗎？」
「該不會你也不知道吧？幸平不知道也就罷了，連你也……」
「快說是怎麼回事？」
翔太輕吸了一口氣，開口道：「一九八○年的奧運會在莫斯科舉行，日本抵制了那屆奧運會。」
5
敦也當然也知道那件事，只是不知道是發生在一九八○年。
當時還是東西方持續冷戰的時代，事件的導火索是一九七九年蘇聯入侵阿富汗。為了表示抗議，美國首先宣布抵制莫斯科奧運會，並呼籲西方各國採取一致行動。日本對此一直意見不一，但最後還是選擇追隨美國抵制—翔太從網上查到的內容概括起來就是這樣。敦也還是第一次知道這件事的詳細經過。
「那問題不就解決了？只要寫信跟她說，明年的奧運會日本不會參加，你把比賽的事忘了，儘管去照顧戀人不就行了。」
聽敦也這樣說，翔太苦著臉。
「這種事，寫了人家也不會信吧。事實上直到正式決定抵制之前，日本的選手們一直都相信他們能參加奧運會。」
「要是跟她說我們這兒是未來世界……」說到這裡，敦也皺了皺眉，「不行嗎？」
「她只會覺得我們在開玩笑。」
敦也嘖了一聲，一拳捶在桌上。
「那個，」一直沒作聲的幸平猶豫著開口了，「一定要寫理由嗎？」
敦也和翔太同時望向他。
「我是說……」幸平抓了抓後腦勺，「真正的理由不寫也不打緊啊，就直接說『總之別訓練了，去照顧你男朋友吧』，不行嗎？」
敦也和翔太對看一眼，同時點了點頭。
「你算說對了。」翔太說，「當然行咯，這樣問題就解決了。她就是因為想知道該怎麼辦，才來尋求建議，可以說把我們當成了最後一根救命稻草。所以沒必要告訴她真正的理由，就明白跟她說，如果真的愛你男朋友，就應該陪伴他到生命最後一刻，他內心也是這樣期盼的。」
翔太拿起圓珠筆，開始往信紙上寫字。
「這樣行嗎？」
說著，他把寫好的信給敦也看，內容和他剛才說的基本相同。
「可以啊。」
「那就好。」
翔太拿著信從後門出去，關上了後門。敦也側耳細聽，先是打開牛奶箱蓋子的聲音，接著啪嗒一聲，蓋子關上了。
幾乎同一時間，「啪！」店門口傳來什麼東西落地的聲音。
敦也走進店鋪，往捲簾門跟前的瓦楞紙箱里看去，裡面有一封信。
衷心感謝您的回信。
老實說，我沒想到您會給出這麼乾脆的回答。我原本以為您會回答得更含糊些，最後讓我自己作出選擇。但浪矢先生沒有做這種半吊子的事。正因為這樣，「諮詢煩惱的浪矢雜貨店」才會受到人們的喜愛和信賴吧。
「如果你真的愛他，就應該陪他到生命最後一刻。」
這句話深深刺入了我的心。一點也沒錯，沒必要再猶豫了。
然而，您說「他內心應該也是這樣期盼的」，我卻很難這樣認為。
事實上今天我給他打了電話。我想告訴他，我準備按照浪矢先生的建議，放棄參加奧運會。但他似乎看穿了我的想法，搶先對我說：「有給我打電話的時間，我更希望你用來訓練。雖然聽到你的聲音很開心，但想到我們說話的時候，或許已經被對手拉開了差距，我就憂心忡忡。」
我感到很不安。如果我放棄了奧運會，他會不會極度失望以致病情惡化呢？除非能保證不會發生這種狀況，不然我實在沒有勇氣說出口。
我這樣想，很軟弱吧？
月兔
讀完信，敦也抬頭望向布滿灰塵的天花板。
「真是莫名其妙，這人搞什麼名堂嘛？要是不想照我們說的辦，一開始就別來諮詢啊！」
翔太嘆了口氣。
「也不能怪她，她哪裡想得到自己是在向未來的人諮詢。」
「她說跟男朋友通了電話，也就是說兩人現在不在一起生活。」幸平看著信說，「真可憐呢。」
「這個男人也可氣，」敦也說，「總得體諒一下女方的心情吧！奧運會說到底，不過是個豪華版的運動會罷了。不就是項運動嘛！男朋友得了不治之症的時候，怎麼可能把心思放在那上面。就算他是病人，也不能這麼任性，讓女方為難啊！」
「那男人也有他的苦衷吧。他知道參加奧運會是女朋友的夢想，所以不希望她因為自己而放棄。說他是逞強也好，硬撐也罷，總之他也是在勉強自己啊。」
「就是這一點讓人窩火。那傢伙肯定是陶醉在自己的逞強里。」
「也許吧。」
「絕對是。他就是要擺出一副悲劇女英雄……不對，是悲劇英雄的架勢。」
「那回信該怎麼寫？」翔太把信紙移到面前，問道。
「就寫首先要讓那男人清醒過來。直接跟他講明好了，不就是項運動嘛，別拿它來束縛戀人。奧運會跟運動會沒什麼兩樣，不要太死心眼了！」
翔太握著圓珠筆沒動，蹙起眉頭。
「這種話月兔說不出口吧？」
「說不出口也得說，不然神仙也沒轍。」
「別講這麼不負責任的話。她要是說得出口，就不會寫信來了。」
敦也兩手揪著頭髮。「麻煩死了！」
「讓別人替她說呢？」幸平冒出一句。
「替她說？誰替她說？」翔太問，「她男友的病情沒對任何人透露啊。」
「話是這麼說，但不告訴父母恐怕不太好吧？要是說出來，大家都會理解她的心情。」
「沒錯！」敦也打了個響指，「不管是哪一方的父母都行，總之要把他的真實病情透露出去。這樣誰都不會再要月兔去參加奧運會了。翔太，就這麼寫。」
「知道了。」說著，翔太唰唰地動起筆來。
寫好的回信內容如下：
我很理解你內心的猶豫。不過，請你相信我。就當是被騙也好，請照我說的去做。
坦白說，他錯了。
不過是項運動而已。即便是奧運會，也不過就是個大型的運動會。為了這種事，浪費所剩不多的和戀人在一起的時間，太愚蠢了。這一點你必須讓他明白。
如果可以，我真想替你向他說出這番話，但這是不可能的。
所以請把這件事告訴你或他的父母。他們知道他的病情后，都會站在你這一邊。
不要再猶豫不決了。忘了奧運會吧，我不會害你的。照我說的去做，將來你一定會慶幸聽了我的話。
浪矢雜貨店
把信放進牛奶箱后，翔太從後門回來了。
「都再三叮囑她了，這回應該沒問題了吧？」
「幸平！」敦也朝門口喊道，「回信來了嗎？」
「還沒呢。」幸平的聲音從店裡傳來。
「還沒來？怪了。」翔太不解地說，「之前都是馬上就來了啊。是不是後門沒關緊？」他從椅子上欠起身，像是準備再去確認一次。
就在這時，「來啦！」幸平在店裡喊了一聲，拿著信回來了。
好久沒給您寫信了，我是月兔。承蒙您不吝指點，我卻將近一個月沒有回信，真是很抱歉。
我本想早點回信，但就在這個時候，強化集訓開始了。
不過這也許只是個借口，其實是我不知道該怎樣寫才好。
看到您在信上直率地說「他錯了」，我有些驚訝。即使他罹患了不治之症，只要您認為他犯了錯，就會毫不留情地指出，這樣的態度讓我不禁有點緊張。
不過是項運動，不過是個奧運會……或許是這樣吧。不，恐怕就是這樣。說不定我們煩惱的事情實際上微不足道。
可是這樣的話，我無論如何也說不出口。我知道這對別人來說無所謂，可我和他，都曾為了這項運動竭盡全力地拼搏過。
他的病情遲早要讓雙方父母知道，但現在還不能說。他的妹妹剛生了孩子，父母還沉浸在喜悅之中。他說想讓父母再過段開心的日子，我也完全理解他的心情。
這次集訓的時候，我給他打了好幾次電話。當我告訴他我在積極訓練時，他非常高興。我覺得那不像是裝出來的。
但我還是應該忘掉奧運會吧，還是應該放棄比賽，一心一意地照顧他吧，這也是為了他好吧。
我越想越感到迷茫。
月兔
敦也真想大吼一聲。這封信讀得他一股無名火起。
「搞什麼，這個蠢女人！都說了讓她放棄，還跑去參加集訓！要是這中間那男人死了怎麼辦？」
「可是有男朋友盯著，想不去參加也不行吧。」幸平慢悠悠地說。
「就算參加了，最後也是白費力氣。什麼叫『越想越感到迷茫』啊，虧我們這麼苦口婆心，她怎麼就是不聽？」
「因為她在為男友著想啊，」翔太說，「她不想剝奪他的夢想。」
「不管怎樣都要被剝奪，因為她註定參加不了奧運會。就沒有辦法讓她知道這一點嗎？」敦也不停地抖著腿。
「讓她故意受傷怎麼樣？」幸平說，「要是因為受傷去不了奧運會，她男友就會放棄了吧？」
「哦，這好像行得通。」
敦也表示贊成，但翔太反對。
「不能這樣。這不就跟剝奪他的夢想一樣嗎？月兔就是因為不忍心這樣做，才會這麼苦惱啊。」
敦也皺了皺眉。
「什麼夢想不夢想的，煩不煩？又不是只有奧運會這一個夢想！」
翔太一聽，頓時瞪大眼睛，彷彿想到了什麼。
「太有道理了！最好讓他明白，不是只有奧運會這一個夢想，而且要給他一個足以取代奧運會的夢想。比方說……」他想了想，接著說，「孩子。」
「孩子？」
「就是小寶寶。讓她跟男友說自己懷孕了。不用說，當然是男友的孩子。這樣就必然要放棄奧運會，但他有一個即將擁有自己孩子的夢想，也會激勵他努力活下去。」
敦也在腦海里整理了一下這個想法，下一秒他就鼓掌叫好。
「翔太，你真是個天才！就這麼辦。簡直太完美了！那男的只有半年光景了吧？扯個謊也不會露餡。」
翔太答應一聲，坐到餐桌前。
這就算搞定了吧，敦也想。雖說不知道她男友發現病情的時間，但從之前的幾封信來看，也就是最近的事。在那之前他們都過著平常的生活，所以應該也發生過性關係。雖然可能採取了避孕措施，不過這種事很容易就能搪塞過去。
然而，把這封回信放進牛奶箱后，從投信口投來的信件卻寫著如下的內容。
您的來信我已經拜讀過了。這個意想不到的建議讓我很吃驚，同時也很佩服。的確，給他另外一個夢想來替代奧運會，這也不失為一種辦法。如果聽說我懷孕了，相信他絕不會讓我墮胎去參加奧運會，而是期望我生下一個健康的孩子。
不過，還是存在問題。首先是懷孕的時間。我和他最後一次發生關係，大概是在三個多月前。現在才說發現懷孕了，多少有些不自然吧。如果他找我要證據，我該如何是好？
就算他相信了，這件事也要告訴他父母。當然，也要告訴我父母。隨後還會在親戚朋友間傳開。可是我不能向他們透露我是假懷孕，不然還要解釋為什麼要撒這個謊。
我不擅長演戲，也不會說謊。當周圍的人因為我懷孕的事而興奮激動時，我並沒有把握能一直演下去。隨著時間過去，肚子沒有變大就會很奇怪，所以還要進行相應的偽裝。我覺得早晚會敗露的。
還有一個重要的問題。如果他的病情發展減慢，那個不存在的預產期到來時，他有可能還健在。到了時間卻沒有生下孩子，他就會明白一切都是謊言。一想到他那時失望的神情，我的心就隱隱作痛。
您的建議是很好的，但由於以上這些原因，我想我做不到。
浪矢先生，謝謝您為我費了這麼多心思。有幸得到您數次指點，我已經十分滿足，內心充滿感激之情。不過我意識到這個問題終究得由我自己得出答案，您就不必回這封信了，很抱歉給您添了不少麻煩。
月兔
「這算什麼？」敦也把信扔到一邊，霍地站起，「之前來回寫了那麼多信，最後來一句不用回信了，這算什麼意思？這女的到底有沒有誠意聽別人的話？所有的意見她都當耳邊風！」
「不過她說的也是事實，確實很難一直演下去。」幸平說。
「你懂什麼！這可是她男朋友的生死關頭，居然還講這麼天真的話！只要拼盡全力去做，哪兒有做不到的事情！」敦也坐到廚房的餐桌前。
「敦也你要寫回信？筆跡會不一樣哦。」翔太問。
「管它呢，不狠狠說她一通我氣不順。」
「好吧，那你說，我寫。」翔太在敦也對面坐下。
月兔小姐：
你難道是個傻瓜嗎，還是你確實是個傻瓜？
為什麼我告訴你的好主意你都不照著去做？
要我跟你講幾遍你才懂，忘掉奧運會吧！
不管你多麼努力訓練，想去參加奧運會都沒有意義。
你絕對去不了。所以放棄吧，沒用的。
迷茫本身也沒用。你有這個空，不如馬上去找他。
你放棄奧運會他會很傷心？傷心過度病情會惡化？
別開玩笑了。你去不了奧運會算多大的事？
現在世界上戰爭四起，不參加奧運會的國家多的是，日本也不能置身事外。你很快就會懂我的意思了。
不過算了，你愛怎樣就怎樣吧。照你自己的意思去做，然後使勁後悔吧。
最後，我再說一次：你就是個傻瓜。
浪矢雜貨店
6
翔太點上新的蠟燭。可能是眼睛已經適應了光線，幾根蠟燭就能把整個房間看得很清楚。
「沒有信來了。」幸平小聲嘀咕著，「之前都沒等過這麼久，她不會再寫信了嗎？」
「恐怕不會再寫了。」翔太嘆著氣說，「被人劈頭蓋臉說成那樣，一般不是泄氣就是惱火。不管是哪種反應，我看她都沒心情寫信了。」
「什麼意思嘛，你是說這都怪我？」敦也瞪了翔太一眼。
「我可沒這麼說。其實我的想法和你一樣，覺得說點重話也好。不過該說的都說了，她不回信我們也沒法子，不是嗎？」
「……這還差不多。」敦也轉過臉去。
「可是，她究竟會怎麼做呢？」幸平說，「還是繼續堅持訓練？然後順利入選奧運會參賽名單？後來日本抵制了這麼重要的奧運會，她一定很震驚吧？」
「要真是那樣，就是她活該。誰叫她不聽我們的話。」敦也不屑地說。
「她的男朋友怎麼樣了呢？會活到什麼時候？能活到日本決定抵制奧運那天嗎？」
聽了翔太的話，敦也默然不語。尷尬的沉默籠罩著三人。
「對了，要這樣到什麼時候？」幸平突然問，「我是說後門。一直關著，時間就不會流逝了吧？」
「可是門一打開，和過去的聯繫就切斷了。就算她投了信進來，也到不了這裡。」翔太轉向敦也，「怎麼辦？」
敦也咬著下唇，開始弄響手指關節。左手五根手指全部響過一遍后，他看向幸平。「幸平，你去打開後門。」
「這樣好嗎？」翔太問。
「不管了。把這個叫月兔的女的忘了吧，反正也跟咱們沒關係。幸平，你還不快去！」
「好。」幸平說著站了起來。
就在這時，「砰砰！」門口那裡傳來動靜。
三人同時停止動作。面面相覷后，他們一起望向門口。
敦也慢慢站起身，邁步走向店鋪。翔太和幸平也跟了上去。
這時，又響起「砰砰」的聲音，有人在敲捲簾門，好像是在向店裡窺視。敦也停下腳步，屏住呼吸。
緊接著，從投信口掉落一封信。
浪矢先生還住在這裡嗎？如果已經不住在這裡，拾到這封信的是其他人，麻煩您不要拆閱，直接燒掉即可。裡面沒寫什麼重要的內容，讀了也不會有任何收穫。
以下是致浪矢先生的信。
許久未曾聯繫了，您還記得我嗎？我是去年年底數次和您通信的月兔。光陰似箭，轉眼已過了半年，您身體還好嗎？
那段時間真的很感謝您。您親切地幫我出主意，讓我永生難忘。您的每一封回信都充滿真誠。
在此向您報告兩件事。
第一件事您應該已經知道了，日本正式決定抵制奧運會。雖然有一定程度的心理準備，但真正決定的那一刻，仍然深感震驚。儘管我沒能入選，但想到那些已經入選的朋友，心情還是很沉重。
政治和體育……我覺得這完全是兩碼事，但如果上升到國家間的問題，恐怕就很難這麼說了吧。
第二件是關於戀人的事。
一直頑強與病魔鬥爭的他，今年二月十五日在醫院去世了。當時我正好有空，得以趕到醫院，緊握著他的手，送他走完人生最後一程。
他對我說的最後一句話是：「謝謝你帶給我的夢想。」
直到生命的最後時刻，他都在憧憬我登上奧運賽場的樣子。我想，那就是支撐他活下去的希望吧。
所以料理完他的後事，我立刻再次投入訓練。距離選拔賽已經沒有多少時間了，更重要的是，我想全力以赴爭取最後的機會，以此作為我對他的祭奠。
結果之前也提到了，我沒能入選參賽名單，因為實力不足。但我已經盡了全力，所以不覺得遺憾。
即使成功入選，最終也無法參加奧運會，但我並不因此後悔過去這一年的選擇。
現在我能有這樣的心態，都是託了浪矢先生的福。
坦白說，我最初寫信向您諮詢時，內心已經傾向於放棄奧運會。這當然是因為想陪伴在戀人身邊，照顧他到最後一刻，但並不是唯一的原因。
那時的我，在訓練上遇到了瓶頸。
再怎麼焦急成績也上不去，每天都深深感到自己能力的極限。我厭倦了和對手們的競爭，也承受不了無法參加奧運的壓力。我想逃離這一切。
就在這個時候，他發現了病情。
不可否認，我有過「終於可以擺脫艱苦運動生涯」的想法。戀人遭受不治之症的折磨，專心照顧他是理所當然的。沒有人可以指責我。最重要的是，我也能接納這樣的自己。
但他察覺到了我的懦弱，所以才一直對我說，無論如何都不要放棄奧運會，不要剝奪他的夢想。他原本並不是這麼任性的人。
我真的不知道該如何是好。我想照顧他，想逃避奧運會，也想實現他的夢想。種種思緒在心頭纏繞，我漸漸不知道自己真正想要的是什麼了。
煩惱到最後，我寫下了第一封信。但我在信里沒說真話，隱瞞了內心想要逃避奧運會的事實。
不過恐怕浪矢先生輕易就看穿了我的把戲。
通過幾次信后，您突然直接給出「如果真的愛你男朋友，就應該陪伴他到生命最後一刻」的答案。看到這句話時，我受到的衝擊不啻被人猛敲了一錘。因為我的想法遠沒有那麼純粹，而是狡猾得多，醜陋得多，也卑微得多。
之後浪矢先生也繼續給出極其堅定的建議。
「不過是項運動而已。」
「奧運會不過就是個大型的運動會。」
「迷茫是沒用的，不如馬上去找他。」
真是不可思議，為什麼您能如此充滿自信地斷言呢？後來我明白了，您是在考驗我。
如果您讓我忘掉奧運會，我很容易就能接受的話，說明奧運會在我心中的分量不過如此。那麼我就應該放棄訓練，專心照顧他。但如果您一次又一次地讓我放棄，我卻始終無法下決心，就說明我對奧運會的感情其實很深厚。
想到這裡，我忽然意識到一個事實。
我的內心深處是嚮往奧運會的。那是我從兒時就有的夢想，無法輕易捨棄。
有一天，我對他說：
「我比任何人都愛你，想要永遠和你在一起。如果我放棄比賽就能讓你好起來，我會毫不猶豫地放棄。但如果不是這樣，我希望堅持我的夢想。因為一直以來追尋著夢想，我才活出了自我，而你喜歡的也正是這樣的我。我沒有一刻忘記過你，但請讓我去追逐夢想吧。」
聽完這番話，病床上的他流下淚來。他對我說：
「我早就在等你這句話了。看到你為了我而煩惱，我很難過。讓深愛的人放棄夢想，這比死還讓我痛苦。即使分隔兩地，我們的心也會永遠在一起。你不要有任何顧慮，我希望你無怨無悔地去追尋夢想。」
從那天起，我不再迷茫，重新投身到訓練當中。因為我已經明白，陪伴在他身邊並不是照顧他的唯一方式。
就在那段日子裡，他離開了人世。他最後對我說的那句「謝謝你帶給我的夢想」，還有臨終時滿足的表情，對我來說就是最大的獎賞。雖然沒能參加奧運會，但我得到了比金牌更有價值的東西。
浪矢先生，我衷心地感謝您。如果沒有和您通信，我會失去最重要的東西，並為此悔恨終生。我從心底感謝和欽佩您敏銳的洞察力。
或許您已經不住在這裡了，但我還是祈禱您能收到這封信。
月兔
翔太和幸平都沉默不語。是不知道該說什麼好吧，敦也想。因為他自己也是如此。
月兔最後的來信完全出乎他們意料。她沒有放棄奧運會。雖然努力到最後，不僅沒有入選參賽名單，對日本來說奧運會也不復存在，她也絲毫不後悔。她覺得她得到了比金牌更有價值的東西，為此打心底感到高興。
而且她還認為這多虧了浪矢雜貨店的幫助。敦也他們又氣又急寫下的信，她卻相信她是因此選擇了正確的道路。這應該不是諷刺挖苦吧，誰也不會為這個目的寫這樣一封長信。
笑意漸漸涌了上來。真是太好笑了！敦也胸口不住起伏，很快就笑出聲來，最後變成哈哈大笑。
「你怎麼了？」翔太問。
「你不覺得很好笑嗎？這女的真夠傻的。我們很認真地讓她忘了奧運會，她卻一廂情願地理解成她希望的意思，因為歪打正著就來感謝我們。還說什麼『欽佩您敏銳的洞察力』，我們哪兒有這種東西！」
翔太也露出笑容。「不過，這不是挺好的嘛，歪打正著。」
「是啊，而且我覺得很開心。」幸平說，「以前我從來沒有幫誰解決過煩惱，就算是蒙對了也好，歪打正著也好，得到別人的誇獎還是挺高興的。敦也你不這麼覺得嗎？」
敦也皺起眉頭，摸了摸鼻子下面。
「嗯……還算不討厭。」
「對吧？果然是這樣！」
「我可沒你那麼高興。這件事就算到此為止了，現在該把後門打開了。再這麼關著門，時間什麼時候才能過去。」敦也走向後門。
就在他握住門把手，正要打開時，翔太開口了。「等一下！」
「幹嗎？」
翔太沒回答，徑自朝店鋪走去。
「怎麼了？」
敦也問幸平，他也只是歪頭表示不解。
很快翔太回來了，一臉的悶悶不樂。
「你幹嗎去了？」敦也問。
「又來了。」翔太說著，慢慢揚起右手，「好像是另外一個人寫來的。」
他的手上捏著一個茶色的信封。