第二章 深夜的口琴聲
1
接待來客的窗口裡，坐著一個看上去明顯超過六十歲的瘦削男人。去年他還不在這裡，大概是退休後過來上班的。克郎有些不安地說了句：「敝姓松岡。」不出所料，男人反問：「哪位松岡先生？」
「松岡克郎，來做慰問演出的。」
「慰問？」
「聖誕節的……」
「哦！」男人好像終於反應過來了，「聽說有人要來演出，我還以為是樂團，原來就您一個人啊。」
「是啊，不好意思。」克郎脫口道歉。
「您稍等。」
男人打了個電話，和對方簡短地交談幾句后，對克郎說：「請在這裡等一下。」
沒過多久，來了一名戴眼鏡的女子。克郎認識她，去年的晚會也是她負責的。她似乎也記得克郎，笑著打了聲招呼：「好久不見了。」
「今年也請多關照。」克郎說。
「彼此彼此。」她回道。
克郎被帶到休息室，房間里有簡單的沙發和茶几。
「時間約四十分鐘，和去年一樣，曲目的安排就交給你了，可以嗎？」負責的女子問。
「沒問題。曲目會以聖誕歌曲為主，再加上幾首原創歌曲。」
「這樣啊。」女性露出曖昧的笑容，可能是在好奇所謂的原創歌曲是什麼。
離演奏會開始還有段時間，克郎便在休息室里等候。塑料瓶里已經備好了茶，他倒進紙杯里喝了起來。
這是他連續第二年來兒童福利院「丸光園」演出了。這棟四層高的鋼筋混凝土建築矗立在半山腰上，除居室外，食堂、浴室等設施一應俱全，從幼兒到十八歲的青年都在這裡過著集體生活。克郎見過不少兒童福利院，這裡的規模算得上中上等。
克郎拿起吉他，最後一次檢查音準，然後低低地練習發聲。沒問題，狀態還不錯。
那名女子過來通知他，演出可以開始了。他又喝了一杯茶便欠身站起。
演奏會的會場是體育館，孩子們規規矩矩地坐在一排排摺疊椅上，大多是小學生模樣。克郎一上場，他們就噼噼啪啪地鼓起掌來，肯定是輔導員吩咐他們這麼做的。
台上已經準備了麥克風、椅子和譜架。克郎先向孩子們鞠了一躬，然後坐到椅子上。
「小朋友們好。」
「你好。」孩子們回應道。
「這是我第二次來這裡演出，去年平安夜時我也來過。每次都是聖誕節前夜過來，有點像聖誕老人，可惜我沒有禮物。」會場里響起零星的笑聲。「不過和去年一樣，我會把歌曲當禮物送給大家。」
他首先彈唱的是《紅鼻子馴鹿》。這首歌孩子們很熟悉，中途就跟著合唱了起來。
接著又唱了幾首經典的聖誕歌曲，在演唱的間歇還插入談話互動。孩子們都很開心，一起打起了拍子，氣氛可以說是越來越熱烈。
這期間克郎開始注意到一個孩子。
這個女孩坐在第二排的最邊上，如果是小學生，應該是高年級的學生了。她望著別處，根本沒看克郎的方向。或許是對歌曲毫無興趣，嘴裡也沒跟著哼唱。
但她那略帶憂鬱的表情吸引了克郎。在她身上，有種不屬於孩子的成熟韻味。克郎很想讓她觀看自己的演出。
童謠可能太幼稚了，讓她覺得無趣，克郎於是唱起了松任谷由實的《戀人是聖誕老人》。這是去年熱映的電影《雪嶺之旅》的插曲。在這種場合演唱這首歌，嚴格來說是違反著作權法的，不過應該不會有人告發吧。
大多數孩子都聽得很高興，但那個女孩依然望著旁邊。
之後克郎又演唱了那個年齡的少女喜歡的歌曲，依然毫無效果。看來只能放棄了，她對音樂不感興趣。
「那麼，現在為大家送上最後一首歌，也是我每次演奏會結束時的保留曲目，請大家欣賞。」
克郎放下吉他，取出口琴，調整氣息后，閉上眼睛，徐徐吹奏起來。這首曲子他已經吹了幾千遍，不需要再看樂譜。
三分半鐘的演奏時間裡，整個體育館鴉雀無聲。結束吹奏前，克郎睜開了眼睛。那一瞬間，他心中一震。
那個女孩眼也不眨地望著他，眼神十分真摯。儘管已經一把歲數了，克郎還是禁不住心怦怦直跳。
演奏結束后，克郎在孩子們的掌聲中退場。負責的女子過來跟他說了聲「辛苦了」。
克郎想向她打聽那個少女，話到嘴邊又咽了回去。他不知道該從何問起。
不過他卻意外地和那少女有了交流。
演奏會過後，在食堂舉辦了餐會，克郎也應邀參加。他正吃著飯，那個女孩走了過來。
「那首歌叫什麼名字？」她直視著克郎的眼睛問。
「你說哪首？」
「最後用口琴演奏的那首，我沒聽過。」
克郎笑著點點頭。
「你當然沒聽過，那是我原創的。」
「原創？」
「就是我自己寫的曲子。你喜歡嗎？」
少女用力點頭。
「那首歌太好聽了，我還想再聽一遍。」
「是嗎？那你等我一下。」
克郎今晚要在這裡留宿。他來到為他準備的客房，取了口琴后返回食堂。
他把少女帶到走廊上，用口琴演奏給她聽。她眼神專註，聽得很入神。
「這首歌沒有名字嗎？」
「算是有吧，叫《重生》。」
「重生……」她喃喃地重複了一遍，開始哼唱起來。克郎大吃一驚，她完美地再現了《重生》的旋律。
「你已經記住了？」
聽他這樣問，少女第一次露出了笑容。「我最拿手的就是記歌。」
「那可真是了不起。」
克郎凝視著少女的面龐，腦海里閃過「才華」這個詞。
「對了，松岡先生不去當職業歌手嗎？」
「職業歌手啊……誰知道呢。」克郎歪著頭，掩飾著心頭泛起的漣漪。
「我覺得那首歌肯定會紅的。」
「是嗎？」
她點點頭。「我很喜歡。」
克郎笑了。「謝謝你。」
就在這時，他們聽到「小芹！」的喊聲，一個女員工從食堂里探出頭來。
「你能不能去喂小辰吃飯？」
「噢，好的。」被喚作小芹的少女向克郎低頭致意后，匆匆走向食堂。
過了一會兒，克郎也回到食堂。小芹坐在一個小男孩旁邊，把勺子遞到他手上。男孩個子很小，臉上沒什麼表情。
負責演唱會的女子剛好就在克郎身旁，於是他裝作不經意地問起小芹他們。她聽后露出複雜的表情。
「他們姐弟倆是今年春天入園的，聽說是遭到父母虐待。弟弟小辰只跟姐姐小芹一個人說話。」
「這樣啊……」
克郎看著正細心照料弟弟的小芹，似乎明白她為什麼那麼排斥聖誕歌曲了。
餐會結束后，克郎回到房間。躺在床上，窗外傳來陣陣歡聲笑語。起身往樓下看時，孩子們正在放煙火，好像一點也不怕冷。
小芹和小辰也在，他們站在人群外觀看。
松岡先生不去當職業歌手嗎？
很久沒有人這樣問他了。上一次含糊地笑著敷衍過去，也已經是十年前的事了。但那時的心境與現在截然不同。
父親——他向著夜空低語。對不起，我連打個敗仗都沒能做到。
克郎的思緒回到了八年前。
2
得知奶奶過世的消息，是在七月將近之際。那天克郎正為開門營業做準備時，接到了妹妹榮美子打到店裡的電話。
他早就知道奶奶的狀況不妙，肝臟和腎臟都逐漸衰弱，隨時有可能撒手人寰。但他始終沒有回去。雖然很挂念奶奶的病情，但他也有不願回去的苦衷。
「明天守夜，後天舉行葬禮。哥你什麼時候回來？」榮美子問。
克郎一手握著話筒，胳膊杵在櫃檯上，另一隻手抓了抓頭。
「我還要上班，得跟老闆商量商量。」
他聽到榮美子深吸了一口氣。
「什麼上班，不就是打雜嗎？那家店以前不也是老闆一個人打理嗎？只不過請一兩天假，怎麼也能同意吧？你不是也說過，就是因為隨時可以請假，你才沒去打別的工，一直在那家店上班嗎？」
她說得沒錯。她不僅記性好，個性也很強，不是那種三言兩語就能糊弄過去的人。克郎陷入了沉默。
「你要是不回來，我會很為難的。」榮美子提高了聲音，「爸爸身體不好，媽媽照顧奶奶也累得不行了。而且奶奶以前那麼疼你，我覺得你應該回來參加葬禮。」
克郎嘆了口氣。
「好吧，我會想辦法。」
「儘可能早點回來，可以的話今晚就回。」
「那可不行。」
「那就明天早上，最遲中午。」
「我考慮考慮。」
「好好想想吧，你一直都是這麼任性。」
這是什麼說話態度—克郎正想抱怨一句，榮美子已經掛斷了電話。
放下話筒，克郎坐到凳子上，心不在焉地望著牆上的畫。畫上畫的似乎是沖繩的海灘。老闆很喜歡沖繩，這家小小的酒吧里到處裝點著與沖繩有關的小玩意。
克郎將視線移向店裡的角落。那裡並排放著一把藤椅和一把民謠吉他。這兩樣都是他的專用品。每當有客人點歌的時候，他就坐在那把椅子上彈吉他。有時是給客人伴奏，但一般都是克郎自己唱。第一次聽他唱歌的客人幾乎都會感到驚訝，說他一點都不像是業餘的。也常有人對他說，不如去當職業歌手。
克郎嘴上謙虛著「哪裡哪裡」，心裡卻在想「其實我早就立下這個目標了」。為此他不惜從大學退了學。
克郎從中學時就對音樂很感興趣。初二那年，他去一個同學家玩，看到一把吉他。同學說那是他哥哥的，並教給他彈奏的方法。這是他有生以來第一次接觸吉他。起初他不是很會彈，但反覆練習后，就能彈出一小段簡單的旋律了。當時那種喜悅的心情，真不是語言所能形容。一股上音樂課吹豎笛時從未體驗過的快感席捲了他全身。
過了幾天，克郎終於鼓起勇氣，跟父母說他想要把吉他。父親是開魚店的，跟音樂完全不沾邊。他瞪圓了眼睛，大發雷霆地咆哮道：「不準跟這樣的朋友來往！」大概在父親心目中，彈吉他的年輕人就等同於不良少年。
我會努力學習，考上本地最好的高中，如果落榜就放棄吉他，再也不彈——克郎許下種種所能想到的承諾，再三懇求。
在那之前，他從來沒要過什麼，所以父母也為他的執著感到吃驚。母親首先鬆了口，隨後父親也妥協了。但他們帶他去的並不是樂器行，而是當鋪，說先用流當的吉他將就一下吧。
「反正以後說不定要扔，犯不著買貴的。」父親板著臉說。
儘管是當鋪的流當品，克郎依然十分高興。那天晚上睡覺時，他把買來的舊民謠吉他放在了枕邊。
他幾乎每天都照著從二手書店買來的教材勤奮練習吉他。當然，因為跟父母有約在先，他也很努力地念書。他的成績因此突飛猛進，即使周末一直待在二樓的房間里彈吉他，父母也無法挑剔。後來他順利考上了目標高中。
高中有輕音樂社，克郎馬上加入進去。他和那裡結識的三個朋友組成樂隊，在很多地方公開演出。起初他們只是翻唱現有樂隊的歌曲，漸漸地開始演奏自己的原創歌曲。那些歌曲多數都是克郎寫的，主唱也是他。朋友們對他的創作評價很高。
然而升上高三后，樂隊就自然而然地解散了。不用說，這是因為要考大學。他們約定如果四人都順利考上大學，就重新組建樂隊，但最後沒能實現。有一位成員沒考上。雖然他一年後也上了大學，重組樂隊的事卻再也無人提起。
克郎考上了東京某所大學的經濟學院。其實他很想走音樂之路，但知道父母一定會強烈反對，所以放棄了。繼承家裡的魚店，是他從小就被規劃好的人生路線，父母似乎壓根兒沒想過他會選擇其他的道路，他自己也模模糊糊地覺得，自己這輩子應該就是這樣了吧。
大學里有很多音樂社團，克郎加入了其中一個。但他很快就失望了。社員們整天只想著玩，根本感受不到對音樂的誠意。當他指出這一點時，立刻招來了白眼。
「幹嗎，耍什麼帥，玩音樂不就是圖個開心嘛。」
「就是。那麼拚命幹嗎，又不是要當職業歌手。」
面對這些指責，克郎一句也沒反駁。他決定退社。再爭論下去也沒有意義，他們根本不是一路人。
此後他也沒有加入別的社團。他覺得一個人奮鬥更輕鬆自在。跟沒有幹勁的人在一起廝混，只會徒增壓力。
從那時候起，他開始挑戰業餘歌唱比賽。他是從上高中以後經常在觀眾面前唱歌的。起初他總是預賽就被淘汰，但連續參加過幾次后，名次便逐漸靠前。而且參加這些比賽的多數是常客，不知不覺彼此就熟悉起來。
他們對克郎造成強烈的刺激。這種刺激用一句話概括，就是他們對音樂的熱情。他們寧可犧牲一切，也要提高自己的音樂水準。
我也不能輸給他們——每次聽到他們演唱時，他都這樣想。
每天醒著的時間幾乎全部花在了音樂上，連吃飯和洗澡時都在構思新歌。漸漸地，他不再去上學了。他看不出上學有什麼意義。自然，他也就拿不到學分，一再留級。
他的父母完全不知道去東京讀大學的獨子已經變成了這樣。他們一直認為他四年後就會順利畢業，回到家鄉。所以當克郎在二十一歲那年夏天打電話回去，告訴他們自己已退學的時候，電話那端的母親頓時哭了起來，接過電話的父親用震破鼓膜的聲音怒吼：「到底怎麼回事？」
「我要走音樂這條路，所以上大學也沒什麼意義。」聽到克郎的回答，父親咆哮得更凶了。他覺得很煩，徑自掛了電話。當晚父母便趕到東京，父親氣得滿臉通紅，母親則臉色蒼白。
在六疊大的房間里，他們一直談到天快破曉。父母說，要是不上大學了，就趕緊回家繼承魚店。克郎沒有答應。他毫不讓步地說，如果那樣做，他會後悔終生。他要繼續留在東京，直到實現心愿為止。
父母連個囫圇覺也沒睡，第二天一早就坐首班電車回家了。克郎從公寓的窗子里目送兩人離去。他們的背影看起來那麼落寞，那麼瘦小。克郎禁不住合掌致歉。
之後三年過去了。本來應該早已大學畢業，但他依然一無所有。他還是和以前一樣，為了參加業餘歌唱比賽而日日苦練。其間他也曾數次入選。只要繼續參加下去，總有一天會被音樂界人士注意到吧，他想。然而到目前為止，還沒有人找上他。他也給唱片公司寄過試聽帶，但都如石沉大海。
只有一次，一位常來店裡的客人把他介紹給一位音樂評論家。克郎在那人面前演唱了自己寫的兩首歌。他希望成為創作型歌手，那兩首歌也都是他的得意之作。
「還不錯。」一頭波浪狀白髮的音樂評論家說，「旋律很清新，歌也唱得相當好，很了不起啊。」
克郎很高興。說不定有機會出道了，他內心的期待迅速膨脹開來。
那位客人替克郎問道：「他能成為職業歌手嗎？」
克郎繃緊了身體，不敢看評論家的表情。
停頓了一下后，「嗯……」評論家沉吟著，「還是別抱這個希望為好。」
克郎抬起頭。「為什麼？」他問。
「歌唱得跟你一樣好的人多的是，如果你的聲音很有特色，自然另當別論，但你沒有。」
評論家說得一針見血，克郎無話可說。其實這一點他自己也心知肚明。
「歌寫得怎麼樣？我覺得很好聽。」那時也在場的老闆問。
「以外行來說，是還好。」評論家淡淡地答道，「不過可惜也就這個水平了。歌的旋律總有似曾相識的感覺，沒有自己的新意。」
這話真是尖銳。懊惱和傷心讓克郎全身發燙。
自己沒有音樂才華嗎？想吃音樂這碗飯是不自量力嗎？
從那天起，他一直在想這個問題。
3
結果克郎第二天下午才從公寓出門，隨身帶著一個運動背包和一個西裝袋。西裝袋裡裝著向老闆借來的黑色西裝。因為不知道什麼時候才能回東京，他本想把吉他也帶上，但被父母看到準會念叨，所以還是忍忍算了。作為替代，他往包里塞了把口琴。
克郎在東京站上了列車。車廂里很空，他一個人佔據了能坐四人的包廂，脫掉鞋子，把腳搭在對面的座位上。
要去克郎老家那個小鎮，從東京站乘電車大約要兩個小時，中間還要換乘。雖然知道有人每天坐車往返東京上班，克郎還是覺得那樣的生活很難想象。
他說了奶奶過世的事情后，老闆馬上就同意他回家。
「這是個難得的機會，和父母好好談談吧，像未來的打算什麼的。」老闆勸他。聽起來似乎在委婉地暗示他，差不多該放棄音樂這條路了。
我真的沒有成功的希望嗎？望著窗外閃過的田園風光，克郎茫然地想。回家后肯定會被父母教訓一通，內容也不難猜到——你到底要做夢做到什麼時候，世上哪有那麼便宜的事，趕快清醒過來繼承家業吧，反正你也找不到什麼像樣的工作。
克郎輕輕搖了搖頭。還是別想這些煩心事了。他打開運動背包，從裡面拿出隨身聽和耳機。去年剛剛問世的這種音響器材具有劃時代的意義，讓人無論走到哪裡都能享受音樂。
按下播放鍵，閉上眼睛，耳邊響起旋律美妙的電子樂。演奏者是YellowMagicOrchestra樂隊。樂隊的成員都是日本人，但首先成名於海外。據說他們在洛杉磯為TheTubes樂隊做暖場演出時，觀眾全體起立，讚嘆不已。
所謂才華橫溢，說的就是這樣的人吧——儘管告訴自己別再想了，克郎心頭還是禁不住掠過這種悲觀的想法。
不久到了離老家最近的車站。走出車站，映入眼帘的是一片熟悉的景象。連接主幹道的大路兩旁，是一排排不大的店鋪，做的都是附近的熟客生意。這是他從大學退學之後第一次回到家鄉，小鎮的氛圍幾乎沒有任何改變。
克郎停下腳步。在花店和雜貨店之間，有一家約兩間寬的商店半掩著捲簾門。捲簾門上方的招牌上寫著「魚鬆」兩字，旁邊還有一行小字「鮮魚送貨上門」。
魚店的創始人是克郎的祖父。當時店鋪不在現在這個地方，門面也更寬敞。但那家店在戰爭中被燒毀，於是戰後在這裡重新開業。
克郎鑽進捲簾門，店裡光線很暗。仔細看時，冷藏展示櫃里並沒有魚。現在這個季節，鮮魚一天都存不住，賣剩的估計都得冷凍起來。牆上貼了一張紙，上面寫著「開始出售蒲燒鰻魚」。
聞慣了的魚腥味，畢竟有些令人懷念。克郎往店後頭走去。後面是通往主屋的脫鞋處。主屋拉門緊閉，但縫隙里透出光來，也有人在走動。
他調整了一下呼吸，說了聲：「我回來了。」說完他又想，也許說「你好」更合適。
門一下拉開，穿著黑色洋裝的榮美子出現在眼前。一段時間不見，她儼然已是大人的模樣了。看到克郎，她「呼」地鬆了口氣。
「太好了，我還以為你說不定不回來了。」
「怎麼可能，我不是說了會想辦法嘛。」克郎脫了鞋走進去，瞥了一眼窄小的房間，「就你一個人？爸媽呢？」
榮美子皺起眉頭。
「早就去會場啦。本來我也得去幫忙，但你回來時家裡一個人沒有也不行，所以就在這兒等你。」
克郎聳了聳肩。「這樣啊。」
「哥，你該不會穿這身去守夜吧？」
克郎穿的是T恤搭配牛仔褲。
「當然不會了，你等我一下，我這就換衣服。」
「快點啊！」
「知道了。」
克郎提著行李上了樓。二樓有兩間分別為四疊半和六疊的和室，他直到高中畢業都住在六疊的那間里。
一拉開紙門，頓時覺得空氣很悶。窗帘沒有拉開，房間里光線很暗。克郎打開牆上的電燈開關，日光燈的白光下，昔日生活過的空間依然保持著原樣。舊卷筆刀還放在書桌上，牆上貼的明星海報也沒被撕掉。書架上擺著參考書和成排的吉他教材。
當初克郎去東京后不久，就聽母親說榮美子想用這個房間。他回答說，他無所謂。當時他已經萌生了走音樂這條路的想法，覺得自己不會再回老家了。
然而房間至今保持原樣沒變，說明父母或許仍在期待他回來。想到這裡，克郎的心情不禁有些沉重。
換好西裝，克郎和榮美子一起出了家門。雖是七月，幸好天氣還很涼快。
守夜的地點在最近剛落成的鎮民中心，走路過去約十分鐘。
走進住宅區后，眼前的景色和過去截然不同，令克郎頗為訝異。據榮美子說，現在新居民的數量不斷增加。就算是這樣一個小鎮，多少也會有點變化，克郎心想。
「哥，你有什麼打算？」走在路上，榮美子問道。
雖然明白她的意思，克郎還是故意裝傻：「什麼打算？」
「當然是你的未來啊。真要能幹上音樂這行也不錯，不過你有把握嗎？」
「那還用問，要是沒有我就不幹了。」說這句話時，他發現自己的心在怦怦直跳，有種自欺欺人的感覺。
「可是我無論如何都不敢相信，我們家會出個有音樂才華的人。你的演出我也去看過，我覺得很棒，但是當職業歌手能不能行得通，那又是另外一回事了吧？」
克郎的表情扭曲了一下。
「少自以為是了，你懂什麼呀，根本就是個外行！」
本以為榮美子會生氣，但她很冷靜。
「是啊，我是外行，對音樂界一無所知。所以才問你啊，到底有什麼打算。既然這麼有自信，就拿出點更具體的理想吧。比如你有什麼計劃，今後要怎麼發展，什麼時候能用音樂養活自己？要是不知道這些，別說我了，爸媽他們也會不放心啊。」
雖然妹妹說得很對，克郎還是冷哼了一聲。
「要是什麼都能按照計劃順利實現，誰還用辛苦打拚？不過從本地女子大學畢業，又到本地信用銀行上班的人是不會懂的。」
他說的是榮美子。明年春天畢業的她已經早早找好了工作。本以為這回她該生氣了，但她只是深深嘆了口氣，然後不經意似的問道：「哥，你想過爸媽的晚年嗎？」
克郎沉默了。父母的晚年——這是他不願去想的事情之一。
「爸爸一個月前病倒了，還是跟以前一樣，心臟病發作。」
克郎停下腳步，望向榮美子。「真的嗎？」
「當然是真的。」榮美子定定地望著他，「幸好問題不大。不過奶奶卧床不起的當兒又出了這事，真是急死人了。」
「我一點都不知道。」
「聽說是爸爸讓媽媽別告訴你。」
「哦……」
那意思是，沒必要聯繫自己這種不孝之子嗎？克郎無法反駁，唯有保持沉默。
兩人重又邁步向前。直到抵達鎮民中心，榮美子再沒有說話。
4
鎮民中心是一棟比普通平房住宅略大的建築，身穿喪服的男男女女在來回忙碌著。
母親加奈子站在接待處，正和一個瘦削的男人說著什麼。克郎慢慢走過去。
加奈子發現了他，驚訝地張大了嘴。他正想說「我回來了」，一看母親身旁的那個男人，頓時說不出話來。
那是父親健夫。他瘦了太多，克郎幾乎認不出了。
健夫盯著克郎看了半天，才張開緊抿著的嘴。
「你怎麼來了，誰通知你的？」他粗聲粗氣地問。
「榮美子跟我說的。」
「是嗎？」健夫看了眼榮美子，又把視線移向克郎，「你怎麼有空來這兒？」
你不是立志不實現理想不見面嗎？——克郎覺得他其實是想說這句。
「如果你是要我回東京的話，我馬上就回去。」
「克郎！」加奈子責怪地喊了一聲。
健夫煩躁地揮了揮手。
「我沒這麼說。我現在很忙，少給我添麻煩。」說完他便匆匆離開。
克郎正凝望著他的背影，加奈子開口了：「你可算回來啦，我還以為你沒準不回來了。」
看來是加奈子交代榮美子打的電話。
「我是給榮美子念叨煩了。話說回來，爸他瘦多了。聽說前陣子又病倒過，要緊嗎？」
被克郎一問，加奈子的肩膀垂了下來。
「他自己還在逞強，不過我看他體力是一落千丈了。畢竟都六十多歲的人了。」
「這樣啊……」
健夫和加奈子結婚時，已經過了三十六歲。克郎從小就常聽他說，這都是因為他一心撲在重建魚鬆上，根本沒空找老婆。
快到下午六點了，守夜即將開始，親戚們陸續都到了。健夫兄弟姐妹眾多，光他這邊的親戚就不下二十人。克郎最後一次和他們見面，已經是十多年前的事了。
比父親小三歲的叔叔很親熱地過來跟他握手。
「喲，克郎，還挺精神的嘛！聽說你還在東京，在那兒做什麼啊？」
「啊，呃，什麼都干。」
沒法明確地回答，克郎自己也覺得尷尬。
「什麼都干是什麼意思？你特意延期畢業不會就是為了玩吧？」
克郎吃了一驚。看來父母沒把自己退學的事告訴親戚。就在附近的加奈子顯然聽到了這番對話，但她什麼也沒說，把臉轉向一邊。
一股屈辱感湧上心頭。健夫和加奈子都覺得沒臉告訴別人自己兒子要走音樂這條路。
其實他自己同樣沒有勇氣說出口，但這樣逃避也不是辦法。
克郎舔了舔嘴唇，直視著叔叔。「我退學了。」
「什麼？」叔叔一臉難以置信的表情。
「我不上大學了，中途退學。」他繼續說下去，眼角餘光發現加奈子全身僵硬，「我想以音樂為生。」
「音樂？」叔叔的表情就像從來沒聽說過這個詞。
這時守夜開始了，兩人的談話就此結束。叔叔臉上寫滿了疑問，抓著其他親戚說個沒完，似乎是在確認克郎所說的到底是不是實情。
誦過經后，守夜按部就班地進行。克郎也上了香。遺像里的奶奶笑得很慈祥。克郎還記得小時候奶奶是多麼疼愛他，如果她還活著，現在肯定會支持他的。
守夜結束后，大家轉移到另一個房間。那裡已經備好了壽司和啤酒。克郎掃視了一眼，留下的全是親戚。去世的奶奶已經年近九十了，所以他們臉上並沒有多少悲痛的神色。很久沒見的親戚們聚在一起，倒是一派和樂融融的氣氛。
就在這樣的氛圍當中，突然有人大聲說道：「多嘴！別人家的事你少管！」克郎不用看也知道是父親。
「這不是別人家的事。搬到這裡之前，這店是我們過世老爹的家，我也在那兒住過！」和健夫爭吵的，是剛才那位叔叔。大概是喝了酒，兩人臉上都紅通通的。
「老爹開的那個店已經在戰爭中燒毀了，現在這個店是我開的，你有什麼資格說三道四！」
「你這叫什麼話？還不是靠了魚鬆這塊招牌，你才能在那裡重新開張。這招牌是老爹傳給你的，這麼重要的店，你不跟我們打個招呼就要收掉，算怎麼回事？」
「誰說要收掉？我還準備繼續干呢！」
「就你這種身體狀況，還能幹到什麼時候？連裝魚的箱子都搬不動。本來讓獨生子去東京上大學就很可笑，開魚店又不需要學問。」
「你什麼意思？看不起我們開魚店的嗎！」健夫霍地站起。
「算了算了。」眼看兩人就要扭打起來，周圍的人趕忙過來阻止。健夫又坐了下去。
「……真是的，我真搞不懂，到底在想什麼呢？」氣氛緩和下來后，叔叔一邊用酒盅喝著酒，一邊咕噥，「放著大學不上去當歌手，這種荒唐事虧你也能同意。」
「閉嘴！不用你管！」健夫反唇相譏。
空氣里又有了火藥味，於是嬸嬸她們把叔叔拉到了較遠的一桌。
兩人的爭吵平息了，氣氛卻依然尷尬。「差不多該告辭了。」一個人說著率先站起身，其他親戚也紛紛離去。
「你們也回去吧。」健夫對加奈子和克郎說，「香火有我照看。」
「你行嗎？不要硬撐著啊。」
「別老拿我當病號。」面對擔心的加奈子，健夫不高興地說。
克郎和加奈子、榮美子一起離開了鎮民中心。但沒走多遠，他就停下了腳步。
「不好意思，你們先回去吧。」他對兩人說。
「怎麼了？落下東西了？」加奈子問。
「不，不是……」他欲言又止。
「你要跟爸說說話？」榮美子問。
「嗯。」他點點頭，「我想還是聊一聊比較好。」
「這樣啊，我知道了。那我們先走吧，媽。」
但加奈子沒動。她低著頭沉思了片刻，抬頭看著克郎。
「你爸沒生你的氣，他覺得你只要做自己喜歡的事就行了。」
「……是嗎？」
「所以他剛才和叔叔吵起來了啊。」
「嗯……」
這一點克郎也感覺到了。「閉嘴！不用你管！」——父親對叔叔說的這句話，從字面理解就是「獨生子愛幹什麼就幹什麼，反正我們沒意見」，所以克郎想問問父親，這句話的本意是什麼。
「你爸希望你實現夢想。」加奈子說，「他不想耽誤你，不想因為自己生病而讓你放棄夢想。你和他聊聊可以，別忘了這一點。」
「嗯，知道了。」
目送兩人離開后，克郎轉身返回。
事情的發展是他在東京站上車時完全沒想到的。他已經做好了被父母埋怨、被親戚責怪的心理準備，沒想到父母卻成了他的後盾。他想起三年前兩人從他公寓離去時的情景，沒能說服兒子的他們，是如何轉變了想法呢？
鎮民中心的燈基本都滅了，只有後面的窗戶還透出亮光。
克郎沒從大門進去，而是躡手躡腳地靠近那扇窗戶。玻璃窗內側的拉門本來關著，現在拉開了一些，他就透過那縫隙向里張望。
這不是守夜后招待眾人的那個房間，而是安放著棺材的葬禮會場。前方的祭壇上燃著線香，摺疊椅整齊地排列著，健夫就坐在最前面。
克郎正納悶他在幹什麼，健夫站了起來。他從旁邊的包里拿出一樣東西，上麵包著白布。
健夫來到棺材前，慢慢打開白布。裡面的東西一瞬間閃出光芒。那一刻，克郎知道了那是什麼。
是菜刀。一把老菜刀。有關它的故事，克郎早已聽得耳朵長繭了。
那是爺爺創建魚鬆時用過的菜刀。決定由健夫繼承家業時，爺爺親手把這把菜刀傳給了他。聽說健夫年輕時一直用它練習技藝。
健夫在棺材上展開白布，把菜刀放在上面。抬頭看了眼遺像后，他雙手合十，開始祈禱。
看到這一幕，克郎的胸口隱隱作痛。他能感覺到健夫在心裡對奶奶說了些什麼。
應該是在道歉吧。從父親手裡接過的店鋪，在自己這一代不得不關門。祖傳的菜刀也無法傳給自己的獨子。
克郎離開了窗前。他沒有從大門進去，而是走出了鎮民中心。
5
克郎覺得很對不起父親。這是他第一次打心底這麼想。無論如何，他必須感謝父親對任性兒子的包容。
可是，這樣下去真的可以嗎？
叔叔也說過，父親的身體狀況已經很不好了，魚店也不知道能幹到什麼時候。就算暫時由母親來打理，她也要同時看護父親。魚店隨時都有關門的危機。
真到了那一天，會是怎樣的狀況？
明年春天榮美子就上班了。她是在本地的信用銀行工作，所以應該可以繼續住在家裡。但光靠她的收入是照顧不了二老的。
該怎麼辦呢？要放棄音樂，繼承魚鬆嗎？
那是現實的選擇。可是那樣一來，自己多年的夢想呢？母親也說，父親不希望他因為自己而放棄夢想。
重重嘆了口氣后，克郎環顧四周，停住了腳步。
他到了一個完全陌生的所在。新的住宅不斷增加，不知不覺間已走錯了路。
快步四下轉了轉，他終於找到一條認識的路。兒時常來嬉戲的空地就在那附近。
那是一條平緩的上坡路，克郎開始慢慢往前走。不久，右側出現一棟熟悉的建築，是以前經常買文具的雜貨店。沒錯，發黑的招牌上寫著「浪矢雜貨店」。
關於這家店，除了買東西外還有些別的回憶。他曾經向店主浪矢爺爺諮詢過各種各樣的煩惱，當然現在看來，那都是些微不足道的煩惱，比如「請告訴我運動會賽跑拿第一的方法」，或者「怎樣讓壓歲錢變多」。但浪矢爺爺總是很認真地回答。記得讓壓歲錢變多的方法是「制定法律，規定壓歲錢必須裝在透明的紅包里」，原因是「這樣一來，愛面子的大人就不好意思只包一點點壓歲錢了」。
那位爺爺現在還好嗎？克郎懷念地望著雜貨店。店鋪生鏽的捲簾門緊閉，二樓住家部分的窗戶也沒有亮燈。
他繞到旁邊的倉庫側面。以前他常在倉庫的牆上亂寫亂畫，老爺爺也不生氣，只是跟他說，反正你都要畫，給我畫得好看點。
很可惜，牆上的塗鴉已經找不到了。畢竟過去了十多年，想必早已風化消失了吧。
就在這時，雜貨店門前傳來自行車的剎車聲。克郎從倉庫暗處探出頭，正看到一個年輕女子從自行車上下來。
她停下自行車，從斜挎的背包里取出一樣東西，投進浪矢雜貨店捲簾門上的小窗。克郎看在眼裡，不由得「咦」了一聲。
這一聲並不大，但由於周圍一片寂靜，顯得分外刺耳。她怯怯地望向克郎，接著慌忙騎上自行車，似乎把他當成了變態。
「請等一下，你誤會了，誤會了，我不是壞人。」克郎搖著手跑出來，「我不是躲在這裡，是懷念這棟房子，過來看看而已。」
跨在自行車上，像是立刻就要蹬下腳踏板的她，向克郎投來警惕的眼神。她長發束在腦後，化著淡妝，長得很端正，看上去和克郎差不多年紀，或許還要小一些。T恤袖子里露出的胳膊很健壯，可能是從事某項體育運動。
「你看到了嗎？」她問，聲音略帶沙啞。克郎不明白她的意思，沒有作聲。「你看到我做什麼了嗎？」她又問了一遍，語氣里透著責備。
「我看到你把信封放進去……」
克郎說完，她皺起眉頭，咬著下唇，把臉扭向一邊。過了一會兒，她又轉向克郎。
「拜託你一件事。請你忘掉剛才看到的事情，也忘掉我。」
「哎……」
「我先走了。」說完她就要蹬車離開。
「等等，我就問一個問題。」克郎急忙追上去，擋在自行車前，「你剛才投進去的是諮詢信嗎？」
她低下頭，抬眼望著克郎。「你是誰？」
「熟悉這家雜貨店的人。小時候就向店主爺爺諮詢過煩惱……」
「名字？」
克郎皺了皺眉。「在問別人名字之前，應該先報上自己的名字才對吧。」
她騎在自行車上，嘆了口氣。
「我的名字不能告訴你。剛才投進去的不是諮詢信，而是感謝信。」
「感謝信？」
「半年多前我來諮詢過，得到了寶貴的意見，問題因此得以解決。所以我寫信去道謝。」
「諮詢？向這個浪矢雜貨店？那位爺爺還住在這裡嗎？」克郎看看她，又看看老舊的店鋪，問道。
她歪著頭。
「我不知道是不是還住在這裡，不過去年我把諮詢信放進去后，第二天後面的牛奶箱里就有回答……」
沒錯。晚上把寫有煩惱的信投進捲簾門上的小窗，第二天早上回信就會出現在牛奶箱里。
「現在還接受諮詢嗎？」
「那我就不清楚了。我最後一次收到回信后，也好久沒來過了。剛才投進去的感謝信，也許不會被讀到，不過我覺得即使這樣也要寫這封信。」
看來她得到的指點著實寶貴。
「那個，」她說，「你問夠了沒？回去晚了家裡人會擔心的。」
「噢……你走吧。」
克郎讓到一邊。她用力蹬下腳踏板，自行車轉動起來，很快加快了速度，不到十秒鐘，她就消失在克郎的視線里。
他重又望向浪矢雜貨店，完全看不出有人生活的跡象。要是這家店能回復諮詢，除非有幽靈住在這裡。
他從鼻子里呼了口氣。唉，別傻了，怎麼可能有這種事。他輕輕搖頭，離開了這個地方。
回到家，榮美子一個人在客廳。她說她睡不著覺，喝點酒幫助入睡。矮腳桌上放著一瓶威士忌和玻璃杯。不知道什麼時候，她已經長大了。加奈子看來已先睡了。
「你和爸聊了嗎？」榮美子問。
「沒有。我沒回鎮民中心，散了一會兒步。」
「散步？都這時候了，你上哪兒散的步？」
「隨便走走。對了，你還記得浪矢雜貨店嗎？」
「浪矢？記得啊。就是那家位置很偏僻的店嘛。」
「那裡現在還有人住嗎？」
「啊？」榮美子的聲音裡帶著疑問，「沒人住了吧，前一陣就關了門，應該一直空著。」
「是嗎，果然是這樣啊。」
「什麼意思？那家店怎麼了？」
「沒什麼。」
榮美子納悶地扁了扁嘴。
「對了哥，你打算怎麼辦？真的就這樣拋下魚鬆不管嗎？」
「別用這種口氣講話。」
「可事實就是這樣呀。你不繼承的話，店就只有關門了。我倒是無所謂，爸媽怎麼辦？你不會也不管他們了吧？」
「煩死了，我正在好好考慮呢。」
「你是怎麼考慮的？跟我說說。」
「都說了你很煩啊！」
克郎衝到二樓，西裝也沒脫就倒到床上。種種思緒在他腦海里盤旋，但也許是殘留酒精的作用，完全理不出頭緒。
過了一會兒，他慢吞吞地起身，坐到書桌前，拉開了抽屜。他在抽屜里找到了報告用紙，還有圓珠筆。
他將紙展開，寫下「寒暄省略浪矢雜貨店」。
6
第二天的葬禮也進行得很順利，到場的基本還是昨天那些人。親戚們早早就來了，但可能是因為昨晚的那場風波，都對克郎有些冷淡，叔叔也沒再找他說話。
除了親戚，引人注目的還有商業街和社區自治會的人。克郎從小就和他們很熟。
其中一位是他的同學。因為穿著正裝，克郎一開始都沒認出他是自己的初中同學。他家經營的印章店和魚鬆在同一條商業街上。
說到這裡，克郎想起以前聽人說過，這位同學從小就死了父親，一直跟爺爺學習刻章的手藝，高中一畢業就去店裡幫忙。今天他應該是代表印章店來弔唁的。
他上完香，從克郎他們面前經過時，很有禮貌地低頭致意。那模樣看起來比克郎要大上好幾歲。
葬禮結束后，就是出殯和火葬。之後家屬和親戚回到鎮民中心，舉行頭七法事。最後健夫向親戚們致謝，一切就此結束。
送走了親戚們，克郎他們也要回去了。東西很多，他們打開店裡廂式貨車的后廂門，把祭壇用品和花裝了進去，這樣一來後座就沒多少地方了。開車的是健夫。
「克郎，你坐副駕駛座好了。」加奈子說。
他搖搖頭。
「不了，媽你坐吧，我走回去。」
加奈子露出不滿的表情，大概以為他不想坐在父親旁邊。
「我有個地方想去一下，馬上就回。」
「哦……」
加奈子似乎還是無法釋然。克郎轉過身，快步離去。要是被問起去哪兒就麻煩了。
他邊走邊看了眼手錶，快到傍晚六點了。
昨天深夜，克郎從家裡溜了出來。他是要去浪矢雜貨店。牛仔褲口袋裡裝著茶色的信封，裡面的報告用紙上寫滿了他現在的煩惱。寫信人當然就是他自己。
他沒有透露自己的名字，但幾乎毫無保留地寫下了目前的狀況。他想知道的是，在這種情況下該如何是好。是繼續追尋夢想，還是放棄夢想，繼承家業——說白了就是這麼回事。
不過事實上，今天早晨一醒來他就後悔了。他覺得自己幹了件蠢事。那棟房子里不可能有人住，昨晚那女子說不定腦子有問題。要真是這樣就麻煩了，他可不希望那封信落到別人手裡。
但另一方面，他也抱著一線希望。沒準自己也能像那女子一樣，得到適當的建議呢？
懷著半信半疑的心情，克郎走在坡道上。不久，浪矢雜貨店的老舊店鋪出現在眼前。昨晚來時天太黑沒看清楚，原本米色的牆面已變得黑黝黝的。
店鋪和旁邊的倉庫間有條細窄的通道，要繞到屋子後面，只能從這裡進去。為了避免牆壁弄髒衣服，他走得很小心。
後面有扇門，門旁果然安著木質牛奶箱。克郎咽了口唾沫，伸手去掀側面的蓋子。有點緊，不過還是打開了。
往裡看去，裡面有個茶色的信封。克郎探手取了出來。這似乎就是他原來的那個信封，收信人一欄用黑色圓珠筆寫著「致魚店藝術家先生」。
他著實吃了一驚。莫非當真有人住在這裡？克郎站在後門前側耳細聽，卻沒聽到絲毫聲息。
也可能回信的人住在別的地方，每天晚上過來查看有沒有諮詢信。這樣就解釋得過去了。可是，為什麼要不辭辛苦地這麼做呢？
克郎不解地離開了雜貨店。不過，這個問題其實無關緊要，也許浪矢雜貨店有浪矢雜貨店的理由。相比之下，他更關心回信的內容。
手裡拿著信，克郎在附近轉悠著，想找個能靜下心來讀信的地方。
終於，他找到了一個小公園，裡面只有鞦韆、滑梯和沙池，一個人影也沒有。他在角落的長椅上坐下，做了幾次深呼吸后，拆開了信封。裡面是一張信箋。他忐忑不安地讀了起來。
魚店藝術家先生：
你的煩惱我已經了解了。
感謝你把這麼奢侈的煩惱講給我聽。
真幸福啊，你是祖傳魚店的獨生子嗎？那什麼也不做也能繼承這家店啰。想必有很多以前的老客戶，用不著辛辛苦苦招攬生意。
容我問一句，你周圍有沒有因為找不到工作而煩惱的人呢？
要是沒有的話，這可真是個好世道啊。
再過三十年你看看，就不會有這種無憂無慮的日子了。只要有份工作就不錯了。就算大學順利畢業，也不知道能不能找到飯碗，這樣的時代就要到來了。一定會來的，我敢跟你打賭。
不過你中途退學了啊，也就是不上學了？父母給你出錢，好不容易才考上的大學，你就這麼放棄了？嘖嘖嘖。
還有音樂是吧？你的目標是要成為藝術家吧？寧可丟下祖傳的魚店不管，也要憑一把吉他去打拚嗎？哎呀哎呀。
我已經不想給什麼建議了，只想說一句，你愛怎麼著就怎麼著吧。滿腦子天真想法的人，在社會上吃點苦頭也是好事。不過話雖這麼說，既然頂著浪矢雜貨店的招牌，還是回答一下吧。
我不會害你的，把吉他丟到一邊，趕緊去繼承魚店吧。你爸的身體不是不大好嗎？現在不是你弔兒郎當的時候。靠音樂吃飯是行不通的，那只有少數有特殊才華的人才做得到，你不行。別做白日夢了，面對現實吧。
浪矢雜貨店
讀著讀著，克郎拿信的手發起抖來。不用說，是氣的。
這算什麼？他想。憑什麼自己要被人這樣罵？
放棄音樂，繼承家業——這樣的回答在他意料之中。從現實的角度考慮，對方這樣回答也無可厚非。可就算如此，也不用講得這麼難聽吧？簡直太沒禮貌了。
早知道就不去諮詢了。把信紙和信封揉成一團塞進口袋裡，克郎站了起來，想找個垃圾箱扔掉。
但他沒找到垃圾箱，最後還是揣著這封信回了家。父母和榮美子正忙著將祭壇用品擺在佛龕前。
「你去哪兒了？這麼晚才回來。」加奈子問。
「嗯，隨便轉了轉……」克郎說著上了樓。
回到自己的房間，換了衣服，克郎把揉成團的信紙和信封扔進了垃圾箱。但他馬上又改變了主意，撿了回來。展開皺皺巴巴的信紙，他重又讀了一遍。不管讀多少遍，都是那麼的讓人不痛快。
雖然不想理會，但就這麼算了卻又心有不甘。寫這封信的人根本錯得離譜。從他那句「祖傳的魚店」來看，肯定以為是家特彆氣派的店，把來諮詢的人想成是有錢人家的少爺吧？
他要克郎「面對現實」，但克郎並沒有逃避現實。正因為不想逃避，才會如此煩惱，而回答者卻並不明白這一點。
克郎來到書桌前，拉開抽屜，拿出報告用紙和圓珠筆。花了些時間，他寫成了如下的一封信。
寒暄省略浪矢雜貨店：
感謝您的回信。沒想到能得到您的回答，讓我驚訝極了。
不過讀完信后，我很失望。
老實說，您一點也不明白我的煩惱。我也知道繼承家業是更為穩定的選擇，不消您來告訴我。
可是目前來看，說穩定也沒有那麼穩定。
您可能誤會了，我家的店是個門面只有兩間寬的小店，生意也談不上有多紅火，勉強賺個生活費而已。即使繼承了這家店，也不能說未來就高枕無憂了。那麼，大膽去探索一下別的道路，不也是一種想法嗎？上一封信上也提到過，現在父母也都支持我，如果我就此放棄夢想，會讓他們失望的。
您還有一個誤會。我是把音樂當作職業來對待的，準備靠唱歌、演奏和作曲為生，您卻以為我是拿藝術當消遣的那種人，所以才會問我，「你的目標是要成為藝術家吧？」對於這個問題，我的回答是斬釘截鐵的否定。我的目標並不是成為不食人間煙火的藝術家，而是要成為職業音樂人，也就是Musician。
只有有特殊才華的人才能成功，這道理我也明白。但您怎麼能斷定我就沒有這種才華呢？您並沒有聽過我的歌，不是嗎？請不要一廂情願地下結論。任何事情，不挑戰一下是不知道結果的，對吧？
靜候您的回信。
魚店音樂人
7
「你幾時回東京？」葬禮第二天，克郎正吃著午飯，頭上纏著毛巾的健夫從店裡走進來問道。魚鬆從今天開始恢復營業，早上克郎從自己房間的窗子里，目送健夫開著廂式貨車去進貨。
「還沒想好。」他含糊地回答。
「光在這兒混日子，有用嗎？你說你要走音樂的道路，恐怕不是這麼輕巧吧？」
「我沒有混日子，我在考慮很多事情。」
「你在考慮什麼？」
「行了，問這個又有什麼用？」
「三年前我就狠狠罵過你一回。你得全力以赴，盡最大努力打拚給我看看！」
「煩不煩哪，這種事你不說我也知道。」克郎放下筷子，站了起來。廚房裡的加奈子擔心地看著他。
傍晚時分，克郎出了門。不用說，他是去浪矢雜貨店。昨天深夜，他將第二封信投進了捲簾門上的小窗。
打開牛奶箱，一如昨天那般，裡面放著克郎原來的那個信封。看來回信的人果然每天都來查看有沒有諮詢信。
和昨天一樣，克郎在附近的公園讀了信。信的內容如下：
魚店音樂人先生：
不管大店小店，總歸是店。託了這家店的福，你才能一路念到大學吧？就算經營很辛苦，為店裡出點力不也是做兒子的責任嗎？
你說父母都支持你。只要是親生父母，除非你去犯罪，否則你幹什麼他們不支持呢？所以說，你怎麼能把這話當真？
我沒說要你放棄音樂。把它當成愛好不行嗎？
坦白跟你講，你沒有音樂才華。雖然我沒聽過你的歌，但我就是知道。
因為你已經堅持了三年，還是沒能混出個模樣來，不是嗎？這就是你沒有才華的證據。
看看那些走紅的人吧，他們可不用花這麼久才受到注目。真正才華橫溢的人，絕對會有人賞識的。可是誰也沒留意到你，你得接受這個事實。
你不喜歡被人叫作「藝術家」嗎？那你對音樂的感覺恐怕已經落後於時代了。總之一句話，我不會害你的，馬上去當魚店老闆吧！
浪矢雜貨店
克郎咬著嘴唇。跟上次一樣，這次的回信也很過分，簡直被說得體無完膚。
但不可思議的是，他並不是很生氣，反而有種痛快的感覺。
克郎又讀了一遍，忍不住重重地嘆了口氣。
說得沒錯啊——他不得不承認，自己內心是認同對方的。雖然言語粗魯，但信上所說都是事實。如果真有出眾的才華，一定會有人慧眼識珠——這一點克郎自己也明白，只是他一直不願面對。他總是用時運還沒到來安慰自己，其實若真正有才華，運氣並不是那麼重要。
以前從沒有人跟他說過這種話，頂多說「很困難啊，還是放棄吧」。因為誰都不想對自己的話負責任。但這個回信人不一樣，說話沒有絲毫顧忌。
對了……他的目光又落到信紙上。
這個人到底是誰？竟然如此直言不諱，說話毫不客氣。別人通常都會用相對委婉的表達方式，他的信里卻完全感覺不到照顧情緒的意思。寫信的人，肯定不是克郎熟悉的浪矢爺爺，那位爺爺的措辭會溫和得多。
克郎想見見這個人。很多事寫信是說不清楚的，他想當面談談。
到了晚上，克郎又從家裡溜了出來。牛仔褲的口袋裡同樣放著一個信封，裡面裝的是第三封信。經過一番左思右想，他寫下了如下的內容。
寒暄省略浪矢雜貨店：
感謝您再次回信。
坦白說，我感到很震驚，沒想到您會如此激烈地指責我。我一直以為自己是有一定才華的，期待著終有一天能嶄露頭角。
不過您的直言不諱，倒讓我覺得很痛快。
我想我應該重新審視自己了。仔細想想，我在追尋夢想上太固執己見了，或許其中也有死要面子的成分。
可是說來慚愧，我還沒能下定決心，還想在追求音樂的道路上再堅持一陣子。
然後我意識到了我真正的煩惱是什麼。
其實很久以前我就知道自己應該怎樣選擇，只是一直無法下決心捨棄夢想。到現在，我依然不知道怎樣才能做到這一點。打個比方，這就如同單相思的感覺，明知戀情不會有結果，卻還是忘不了對方。
文字很難充分表達我的心情，所以我有個請求：能不能和您當面談一次？我也非常想知道，您是怎樣的一個人。
在哪裡能見到您呢？只要您告訴我，無論哪裡我都會去。
魚店音樂人
浪矢雜貨店和往常一樣，靜靜地佇立在夜色中。克郎來到捲簾門前，打開投遞信件用的小窗。他從牛仔褲口袋裡拿出信封塞進去，塞到一半的時候停住了。
他感覺捲簾門裡邊似乎有人。
如果是這樣，對方會從裡面把信封拉進去。先維持這個樣子，看看動靜再說。
他瞄了眼手錶，晚上十一點剛過。
克郎把手伸進另一個口袋，拿出一隻口琴。深吸了一口氣后，他面對著捲簾門，悠悠地吹奏起來。他想吹給門裡的人聽。
這是他最滿意的一首原創歌曲，名字叫「重生」。歌詞還沒有填，因為暫時想不到合適的內容。現場演出的時候，他總是用口琴來吹奏，旋律是流暢的敘事曲風格。
演奏完一段后，他將口琴從唇邊移開，注視著半露在小窗外的信封。然而它並沒有被拉進去的跡象。看樣子店裡沒有人，說不定要到早上才來收信。
他伸手把信塞了進去。啪嗒一聲，隱約傳來信封落地的聲音。
8
「克郎，快起來！」
身體被猛烈搖晃，克郎睜開眼睛，眼前是加奈子蒼白的臉。
克郎皺起眉頭，眨了眨眼。
「怎麼回事？」他邊問邊拿起枕旁的手錶，時間是早上七點多。
「糟了！你爸在市場上暈倒了！」
「啊？」克郎坐起來，一下子清醒了，「什麼時候？」
「剛才市場上的人打電話來說的，已經把他送到醫院了。」
克郎從床上跳起來，伸手去拿搭在椅背上的牛仔褲。
穿好衣服，他和加奈子、榮美子一起出了門，在捲簾門上貼上「今日暫停營業」的告示。
搭上計程車，他們趕到醫院。一位魚市的中年工作人員正等在那裡，他似乎也認識加奈子。「他搬貨的時候突然顯得很痛苦，所以我趕緊叫了救護車……」那個男人解釋道。
「這樣啊，給您添麻煩了。接下來的事情就由我們來處理，您回市場去吧。」加奈子向他致謝。
搶救結束后，主治醫生過來談話，克郎和榮美子也都在旁。
「簡單來說就是過度勞累，導致心臟不堪重負。最近他有沒有什麼操勞的事情？」滿頭白髮、頗有風度的醫生以沉穩的語氣問道。
加奈子說他剛忙完葬禮，醫生理解地點點頭。
「可能是因為不僅身體上，精神上也持續緊張的緣故。他心臟的狀況不會立刻惡化，不過還是小心為好，建議他定期接受檢查。」
「我會讓他這麼做的。」加奈子回答。
此時已經可以探視，他們隨後便去了病房。健夫躺在急診病房的床上，看到克郎他們，他的表情有些尷尬。
「都跑過來也太小題大做了，又不是什麼大事。」他逞強地說，聲音卻有氣無力。
「果然店還是開早了，應該休息上兩三天才對。」
聽加奈子這樣說，健夫沉著臉搖了搖頭。
「怎麼可能！我沒事。咱們的店要是停業，客戶們就麻煩了。有的人就等著咱家的魚呢。」
「可萬一逞強把身體累垮了，那不就得不償失了嗎？」
「我都說了，我沒什麼大事。」
「爸，你別太拚命了。」克郎說，「如果一定要開店，我來幫忙。」
三個人的視線都集中到他臉上，每個人的眼神里都透著驚異。
沉默了一秒后，「你瞎說什麼呀！」健夫不屑地說，「你能幹點什麼？連怎麼收拾魚都不懂。」
「才不是。你忘了嗎？我上高中之前，每年暑假都到店裡幫忙。」
「那跟專門干這行是兩碼事。」
「可是……」克郎頓住了。
健夫從毯子下面伸出右手，制止了兒子的話。
「那你的音樂呢？」
「我會放棄……」
「什麼？」健夫撇了撇嘴，「你要當逃兵？」
「不是，我是覺得繼承魚店更好。」
健夫不耐煩地咂舌。
「三年前說得那麼了不起，結果就這樣？老實跟你講，我就沒想把店交給你。」
克郎愕然望向父親，加奈子也擔心地叫了聲：「他爸！」
「你要真是一門心思想乾魚店，那自然另說，但你現在不是這麼想的。以你這種心態，就算繼承了魚店，也不可能幹好。等過了幾年，你準會又心神不定地想，要是繼續搞音樂就好了。」
「沒那回事。」
「怎麼沒有，我都知道。到那個時候，你有很多理由替自己開脫。『因為我爸病倒了，沒辦法只能繼承了』，『都是為了這個家作出的犧牲』，總之什麼責任也不想負，全是別人的錯。」
「他爸，別這麼說嘛……」
「你給我閉嘴——怎麼樣，沒話說了吧？有什麼意見就說來聽聽啊！」
克郎噘起嘴，瞪著健夫。「為家裡著想有這麼不對嗎？」
健夫哼了一聲。
「這種好聽的話還是等你有點成就再說吧。你一直堅持音樂，搞出什麼名堂了嗎？沒有吧？既然你不聽父母的話，一心撲在一件事上，那你就只剩下這件事了。要是連這事都做不成，倒以為自己乾魚店沒問題，那你也太小看魚店了。」
一口氣說了這麼多，健夫顯得有些難受，按住了胸口。
「他爸，」加奈子說，「你不要緊吧？——榮美子，快去叫大夫。」
「不用擔心，我沒事。喂，克郎，你聽好了。」健夫躺在床上，目光嚴肅地望著他，「我也好，魚鬆也好，都還沒脆弱到需要你照顧的程度。所以你不要想這些有的沒的，再去全力打拚一次，在東京奮戰一場。就算最後打了敗仗也無所謂，至少你留下了自己的足跡。做不到這點你就不要回來。明白了吧？」
克郎不知道該說什麼，唯有沉默不語。健夫又用強硬的語氣問了一遍：「明白了嗎？」
「明白了。」克郎小聲回答。
「真的明白了？這可是男人之間的約定。」
面對父親的問題，克郎重重點頭。
從醫院回到家，克郎立刻動手打點行裝。除了收拾帶來的行李，他還整理了房間里剩餘的物品。因為很久沒有好好收拾過了，他又打掃了一下衛生。
「書桌和床都幫我處理了吧，書架如果不用的話也丟掉好了。」休息兼吃午飯的時候，克郎對加奈子說，「那個房間我以後不用了。」
「那我可以用嗎？」榮美子馬上問道。
「嗯，行啊。」
「太好了。」榮美子輕輕拍了拍手。
「克郎，你爸話是那麼說，但你隨時都可以回來。」
克郎苦笑著望向母親。
「你在旁邊也聽到了吧？那是男人之間的約定。」
「可是……」加奈子只說了這兩個字，沒有再說下去。
克郎打掃房間一直到傍晚。這之前早些時候，加奈子去了趟醫院，接回了健夫。和早上相比，健夫的氣色好了很多。
晚飯是壽喜燒，加奈子似乎花大價錢買了上等牛肉。榮美子高興得像個孩子，健夫卻因為醫生囑咐這兩三天要戒煙戒酒而喝不了啤酒，懊惱得唉聲嘆氣。對克郎來說，這是葬禮過後第一頓和和氣氣的飯。
吃完晚飯，克郎換上出門的衣服，準備回東京了。加奈子說「明天再走就好了」，健夫則嗔怪說「他想走就讓他走吧」。
「那，我走了。」雙手提著行李，克郎向父母和榮美子道別。
「多保重啊！」加奈子說。健夫沒作聲。
出了家門，克郎沒有直接去車站，而是繞了個彎。他想最後再去一趟浪矢雜貨店，昨天那封信的回信也許已經放在牛奶箱里。
過去一看，回信果然在裡面。克郎把信塞進口袋，重新打量這家已經荒廢的店鋪。落滿灰塵的招牌彷彿在向他訴說什麼。
到車站搭上車后，克郎開始讀信。
魚店音樂人先生：
第三封信我已經拜讀了。
由於無法詳述的原因，請恕我不能和你會面。而且，我想還是不見面為宜。見了面，你會很失望的。想到「原來一直在向這種傢伙諮詢啊」，你自己也會覺得不是滋味。所以這件事就算了吧。
是嗎，你終於要放棄音樂了？
不過恐怕只是暫時的吧，你的目標依然是成為音樂人。說不定讀到這封信時，你已經改變了心意。
這到底是好是壞，很抱歉，我也不知道。
但有一點我想告訴你。
你對音樂的執著追求，絕不是白白付出。
我相信，將會有人因為你的歌而得到救贖。你創作的音樂也必將流傳下去。
若要問我為何能如此斷言，我也很難回答，但這的確是事實。
請你始終堅信這一點，堅信到生命最後一刻。
我只能說這麼多了。
浪矢雜貨店
讀完信，克郎感到很納悶。
這封回信是怎麼回事？措辭突然變得很有禮貌，和之前的簡單粗暴判若兩人。
最不可思議的是，對方預見到克郎再次決心成為音樂人。或許正因為有這種洞悉人心的能力，才叫作「諮詢煩惱的浪矢雜貨店」。
請堅信到生命最後一刻——這是什麼意思？是說終有一天會夢想成真嗎？為什麼他能這樣斷定呢？
克郎把信塞回信封，放進包里。無論如何，這封信給了他勇氣。
9
路過的CD店門口，藍色封套的CD堆得像小山一樣。克郎拿起一張，細細品味著喜悅的滋味。封套上印著專輯的名字「重生」，旁邊寫著「松岡克郎」。
終於迎來了這一天！歷經艱辛，他終於成功了。
這是條漫長的道路。懷著堅定的決心，再次回到東京的克郎比以前更加全心投入音樂。他不斷挑戰各種比賽，參加試音，給唱片公司寄試聽帶，街頭演出的次數更是數不勝數。
儘管如此，他依舊默默無聞。
時光轉眼即逝，他漸漸不知道自己該何去何從。
就在這時，一個偶爾來看他演出的客人問他，要不要去孤兒院做慰問演出。
雖然很懷疑這樣做有什麼用，他還是答應了。
他去的是一所小型孤兒院，裡面只有不到二十個孩子。演奏的時候他心裡很沒底，聽演奏的孩子們也不知道該怎麼反應。
後來一個孩子開始打拍子，其他的孩子紛紛效仿，最後克郎也加入進來。他感到很開心。
很久沒有這樣打心底享受唱歌了。
從那以後，他就不斷去日本各地的孤兒院演出，擅長的適合兒童的曲目超過一千首。然而到最後，還是沒能正式出道——
克郎疑惑地歪著頭。沒能出道？那這裡的CD又是怎麼回事？不是已經風光出道了嗎？還是憑藉自己最喜歡的一首歌。
他哼起了《重生》，但卻死活想不起歌詞。這也太匪夷所思了，明明是他自己寫的歌。
到底歌詞是什麼呢？克郎打開CD盒，取出封套想看歌詞，手指卻突然動彈不得，無法將摺疊的封套展開。店裡傳來震耳欲聾的聲音。這是怎麼了？什麼音樂這麼吵——
下一瞬間，克郎睜開了眼睛。他一時想不起自己身在何處。陌生的天花板、牆壁、窗帘——順著視線看到這裡，他終於記起這是丸光園的一間客房。
鈴聲大作，他聽到似乎有人在尖叫，還有人在喊：「起火了，冷靜點！」
克郎跳了起來，抓起旅行包和夾克，套上鞋。幸好昨晚他沒脫衣服就睡著了。吉他怎麼辦？他只花一秒鐘就得出結論——不要了。
一出房間，他吃了一驚。走廊里濃煙滾滾。
一名工作人員用手帕捂著嘴，向他招手。「這邊，請從這邊逃離。」
克郎依言跟著他往外跑，一步兩個台階地狂奔下去。
馬上就要到樓下時，克郎卻停住了腳步。他在走廊上看到了小芹。
「你在幹嗎！快跑啊！」克郎大喊。
小芹雙眼通紅，淚水打濕了臉頰。「我弟弟……辰之不在屋裡。」
「什麼？他去哪兒了？」
「我不知道，不過可能在屋頂平台。他睡不著的時候總是去那裡。」
「屋頂平台……」克郎猶豫了一下，但接下來的動作卻很迅速。他把自己的行李塞給小芹。「幫我拿著，你趕快跑！」
「啊？」留下瞪大眼睛的小芹，克郎轉身衝上樓梯。
短短一會兒，煙霧又濃了很多，他眼淚簌簌直掉，喉嚨也痛了起來。不僅看不清楚周遭，連呼吸都很困難。更可怕的是看不到火光，究竟是什麼地方起火了呢？再停留下去很危險，要馬上逃走嗎？克郎正想著，突然聽到了孩子的哭聲。
「喂！你在哪兒？」他出聲喊道。剛一張嘴，煙就湧進了喉嚨。儘管嗆得受不了，他還是奮力向前。
有什麼東西崩塌的聲音傳來，與此同時，煙霧變淡了。他看到一個少年蹲在樓梯上。正是小芹的弟弟。
克郎把少年扛到肩上，正要往下跑時，轟隆一聲巨響，天花板掉了下來，轉瞬間周圍已是一片火海。
少年哭喊起來，克郎也心亂如麻。
但待在這裡是死路一條。要活命，只有衝下樓。
克郎扛著少年在火海里奔跑。他自己也不知道要往哪兒跑，怎麼跑。巨大的火焰不斷襲來，他全身劇痛，無法呼吸。
紅光與黑暗，同時將他包圍。
似乎有人在喊他，但他已無力回答，身體一動也不能動了。不對，他都不知道自己的身體還在不在。意識漸漸模糊，彷彿要睡著了。
一封信上的文字，朦朧地浮現在他腦海中。
你對音樂的執著追求，絕不是白白付出。
我相信，將會有人因為你的歌而得到救贖。你創作的音樂也必將流傳下去。
若要問我為何能如此斷言，我也很難回答，但這的確是事實。
請你始終堅信這一點，堅信到生命最後一刻。
啊，是這樣啊。現在就是最後的時刻，我只要現在仍然堅信就好嗎？
如果真如信上所說，爸，我也算是留下足跡了吧？雖然我打了一場敗仗。
10
擠得人山人海的體育館里，一直充滿了狂熱的歡呼聲。此前的三首安可曲，都讓歌迷們的熱情充分燃燒。然而最後這首卻風格迥異。忠實的歌迷們似乎都知道這一點。她一拿起話筒，數萬人就安靜下來。
「最後還是往常的那首歌。」絕代的天才女歌手說，「這首歌是我的成名作，但它還有更深的意義。這首歌的作者，是我唯一的親人——我弟弟的救命恩人。他用自己的生命換回了我弟弟的生命。如果沒有遇到他，就不會有現在的我。所以我這一生，都會一直唱這首歌。這是我唯一能做的報答。那麼，請大家欣賞。」
隨後，《重生》的旋律悠然響起。