自序

「我喜歡過一個人，那時候我只是個初一的新生，她站在太陽底下，穿著白色的背帶連衣裙，扎著一個高高的馬尾辮，臉被太陽曬得紅撲撲的，不知道為什麼，我看見她，突然就有了一種不知所措的感覺，她也看著我，我就飛快地扭過頭去，裝作剛才沒盯著她看的樣子，心卻快要跳到了嗓子眼裡，手緊緊地捏成了一個小棒槌。後來她和我同班，我老是偷偷地看她，其實她不是那種漂亮傲氣的小姑娘，笑起來的樣子傻傻的，可是我卻不敢跟她說話，只是她每次經過我座位時，即使我埋著頭，也能知道是她走了過來，我沒有認錯過一次，很奇妙。」

這是我的一個朋友跟我談及初戀時的話語，他用了「很奇妙」三個字。

那時我想起了我的青春故事，那裡有第一次奇妙的心動之旅。只是我能記得的細節已很少，能想起的彷彿都是他穿著一件藍白相間的條紋襯衫，騎著自行車瀟洒的背影。

青春里，我擁有很多夢想，他就是其中最重要的夢想，我甚至為了多看他一眼，做了很多傻事。

如今，我已經走過青春，想到那些過往不禁會心一笑，當時自己真的傻得可愛。也許一輩子，只有在那些青澀的日子，可以純粹地為一個人做那麼多傻事。那是難以重複的幸運。

我把這樣的經歷，一直看成是幸運。即使，沒有結果。

於是有了紀念自己第一次心動的想法，只是沒想到，構思於2008年，落筆竟然已是在3年後。這3年的時間，為了打磨一個好的故事框架，我推倒重寫了很多次，沒有靈感的半年時間，我毫不猶豫地回了自己的家鄉，身邊有人問我值不值得，套用小說里主人公的話，這世界哪裡有什麼值不值得，只有自己願不願意。

我想把這本小說，當成一件最溫暖的事情做，雖然過程艱難。人生只有這一次回味那個年紀的文字，如此珍貴，我捨不得有半點浪費。或者，從動筆的那刻起，我就把它當成了一個時光鏡，借著筆下的文字重返少年時代，遇到年少時的自己，那個情竇初開的傻姑娘。

從哪裡開始，又從哪裡結束，告白，還是隱藏心意，寫完后，才發現一切都沒必要去計較了。青春走過去了，便是走過了。

這就是歲月，無聲無息地偷走了選擇的機會，卻偏偏留下了最刻骨銘心的回憶。

它是殘酷的，更多的，是仁慈。