引子

此時，我正坐在飛往拉薩的客機上。

過道里，空姐推著餐車微笑著派送茶水飲料，我要了杯熱咖啡，身邊的男生幫我遞了過來，我笑著說謝謝。男生露齒一笑，青澀的臉龐有著青春特有的燦爛，「不用謝，不過你看起來好像很緊張的樣子。」

「哦，因為我怕坐飛機。」

手中握著的咖啡杯微微發顫，唇齒間有些微寒，我喝了口熱咖啡，試圖驅散心中的緊張，哪裡是因為怕坐飛機的緣故？

「我也很緊張。」男生沖我攤了攤手，調皮地吐了吐舌頭，「我生在西藏，卻在這裡待的時間很短，登機的時候，我就開始有些近鄉情怯了。」

「近鄉情怯，我……剛剛離開自己的家鄉，不過很奇怪，我們的感覺，差不多。」

看著窗外灰突突的機翼，像極了鳥兒的展翅，我不禁想起早上的情景，我坐在車上，掰著手指，1，2，3，4，5……數到10，舌頭向上微微捲起，像是努力踮起的腳尖，數完后，舌頭卻久久捨不得放平，彷彿放平了，腳後跟便猛地一下重重落地，車子經過隧道，城鐵列車的聲音從橋上一晃而過，像是大海里穿梭的巨鯊，十多年了，時光走得如此匆忙。

我回過神來，嘴巴里一陣咖啡的苦味，看著自己此刻攤平的手指，一個個按順序彎曲下去，嘴巴里輕聲念著，「1，2，3……」

身邊的男生好奇地問道：「你真這麼緊張，都開始數數了。」

我搖了搖頭。

這個大學生模樣的男生雖然與我只是萍水相逢，卻很是活躍，主動問起我：「你來西藏旅遊的嗎？」

我笑了笑，「我來西藏找一扇大門。連接過去，同時也通往未來。」

「說得很玄乎。」

「哦，開玩笑的，我只是遺落了最重要的，在這裡。現在，我來尋回去。」