第十一章 時光的秘密
第十一章時光的秘密
（1）
外婆今天出院。
我早早地收拾好行李，爸爸開車在樓下等我們，媽媽攙扶著外婆，我一手提著行李，一手牽著外婆蒼老虛弱的胳膊，陸尓豪正走到護士台，見我們走了過來，忙客氣地對我外婆道：「外婆，你回去好好卧床休養，有什麼不舒服的一定要第一時間說出來，記得回去飲食一定要注意清淡，葯別忘了吃。」然後對我媽說：「阿姨，到醫院有什麼事，下次別跟我見外，給我打電話。」
我媽喜笑顏開地看著他，活像看著自己的親女婿，我外婆拍了拍他的臉頰，「真是個好孩子啊，有出息，人又這麼和氣。」
我現在見陸尓豪已經沒有了以前的抵觸情緒，只是還是會有些小小的不自在，畢竟，他那雙銳利的眼睛把我內心深處的情感窺探無遺，我對他總是有一種不好的感覺，那種感覺就是隨時應戰，不得放鬆戒備，儘管昨天他一反常態地跟我講了那麼多我所不知道的事情。
我感激他，但同時，與他保持距離。
「唉，我跟你說那些事，你到底明白我意思了沒？」
我哦了一聲。
「明白了？你怎麼這副鬼樣子，我欠你錢啦！」
我低聲道：「我只是暫時……沒消化過來。」
是啊，一直覺得身體像是飄拂在雲朵上，腳落不到地，總覺得自己輕飄飄的。
陸尓豪幫我們拿著行李，到了樓下，我跟他說了聲謝謝，就直接上了車，他的表情像是沒適應我的道謝，上了車，我們全家人跟他揮手說再見，他才收起奇怪的表情跟我們揮手。
到了綠蘭村，汽車還沒進家門，舅舅和舅媽已經站在門口大老遠地盼著了，家裡做了清淡的食物等我們回來吃，外婆有段時間沒回家了，很是想念，進屋子的時候差點哭了出來，年齡大的人，總是更容易見物傷懷，吃飯的時候一個勁說要跟大家坐在飯桌上一起吃，還說自己好得很，能走走路，舅媽怎麼勸也不聽，媽媽在一邊說外婆越大越像個頑固的小孩子。我哄外婆道：「外婆，你在床上躺著好好休息，我在這兒陪你直到回北京好不好，每天給你端飯端菜，給你講故事，聽話好嗎？」
外婆這才高高興興地去了自己的卧室，一大家人把她伺候得躺下后，舅媽笑著誇我，「還是唯唯有辦法。」
「那是因為唯唯是她的心肝寶貝，她不聽唯唯的，聽誰的。」舅舅說著說著，自己也笑了起來。
連日來家裡的冷清和不安都被這一天外婆的平安歸來衝散了。
爸媽走後，我留在了這裡，外婆房間外有個陽台，陽台上有個老式的長長的藤椅，已經落了薄薄的一層灰，我拿來笤帚先把地掃了掃，再用布擦拭乾凈，小陽台就利落了。
吃完午飯，外婆睡著覺，我也有些困，就拿了個毛毯靠在老藤椅上，一晃一晃的，淺淺地入了夢。
醒來的時候，外婆還在睡覺，我把陽台窗戶上的白色紗簾輕輕地拉開，推開窗戶，成排的桃花林，一片片的油菜花映入眼帘，這是綠蘭村最美的時候了。
空氣里全是花香味，夾雜著溫暖的泥土的氣息。
一個穿著深綠色制服的中年男人騎著老式的自行車由遠及近，看過去，微風吹拂著花海，他隻身隨著花海的浪潮向前遊走，撩過一片芬芳。
孰料那個中年男人卻停在了我的對面，停在了大門口的桃花樹下，仰頭看著我，「這家有個叫姜唯的嗎？」
我有些納悶地點了點頭，一隻小蜜蜂在我眼前晃來晃去，離我太近，我伸手輕輕揮了揮，那嗡嗡的聲音還殘留在耳邊，中年男人舉著快遞袋子對著我，「下來取包裹吧。」
我輕輕地推了下推拉門，見外婆仍在熟睡著，我便放慢了腳步緩緩地出了房間，趿著拖鞋啪嗒啪嗒地下了樓，樓下的一層安靜極了，舅舅和舅媽都不在家，我打開大門，一路小跑來到郵差面前，郵差遞給我東西，笑了笑，「你怎麼是這個表情？」
我看不見自己是什麼表情，估計很是奇怪吧，抓了抓臉頰，看著這個包裹，確實寫的是我的名字，地址也對，寄件地址是上海，寄件人是沈薇，我輕咬著下嘴唇，是不是哪裡搞錯了。
「你是姜唯吧？地址是對的吧？」
我忙點頭，那郵差也不跟我浪費時間，跨上車，「那不就對了嘛。」
郵差走後，我拿著這個包裹，腦海里四處搜索沈薇這個名字，沈薇是誰？我好像不認識這個人吧，可是又不能說完全沒有印象。
算了，算了。拆開看看不就知道了。
我本想用手撕開來著，卻是很費力，只好拿起客廳桌邊的水果刀划拉開來，一抹淺淺淡淡的黃透過劃出來的縫隙映入眼帘，我的手指僵在半空中，一動也動不了，喉嚨里極為乾澀。
這是……
我不敢想象下去，這也絕不可能，怎麼會有這樣的事情？
我的手指緊緊地扣在手心裡，卻在緩緩拉開覆蓋在書上的塑料膜時，指甲幾乎嵌入肉里，只能獃獃地站在原地，忘了時間，忘了身處的地點，就連自己前一秒在想什麼都忘記了。
是意外，巧合，還是可以稱之為奇迹？
曾經短暫擁有，卻也迅速失去的，以為永遠遺失了，散落在茫茫世界某個角落裡，或者早已被毀滅入塵土，卻怎麼也沒料到，此刻會出現在我的眼前。
偏偏是這個時候，天意弄人嗎，還是幽暗角落裡誰的惡作劇？
是誰呢？為什麼會知道我現在身處的地址，明明可以是我父母家中的地址，或者我在北京的住址，為什麼偏偏是我外婆家的地址？
我的思維有些混亂，直到後來我才停止了跟自己玩解謎。算了吧，好奇是什麼樣的人寄來的又怎樣呢，重要的是，這本對我來說很重要的書，失而復得。
我撫摸著書紙上的小雛菊，像是有暗香緩緩溢流，小雛菊包書紙……
寬大的學校圖書館里，已近黃昏，窗戶大開，外面草叢裡一片片蟲叫聲，他就坐在靠窗戶邊，手撐著頭，垂著眼帘，認真地看著手中的書。
圖書館里的同學們大多散去，只剩下零星幾個坐在角落裡看書，我和江子墨就是為數不多的兩個，我就坐在他斜對面的位置，問道：「江子墨，什麼書這麼好看？」
他抬頭看了我一眼，「《一千零一夜》。」
我往他的正前方移了移，卻不知道接下去說什麼好，畢竟圖書館即使人少，說話也是不好的行為。
他也許是看得差不多了，站起身，拿起書就往高高的書架邊走去。
我咬了咬下嘴唇，看著自己手中根本沒翻多少的書，厚著臉皮跟著他往書架的方向走，我和他隔著一個書架，書的縫隙里，他的背影微微移動，窗外西下的一縷杏黃色的陽光，淡淡地籠罩在他的黑髮上，就連他那雙在書架游移的手也蒙了一層光暈，他還要繼續待在這裡看書嗎？
卻看見他往前繼續走了兩步，把手中的書放回了原處，我輕輕鬆了一口氣，把自己的書放回到原來的位置，見他已經兩手空空往回走，遠離那抹杏黃的光束，我也跟著加快了腳步。
圖書館大廳里已經沒有什麼人，我們兩個人的腳步聲在空蕩的大廳里響著回聲，他回頭看了我一眼，「你也看完了？」
我嗯了一聲，點點頭。
本是跟在他的後面出了圖書館，卻見他往教學樓的方向走，我背著書包看著他離開的方向，我跟著他去教室該找什麼樣的借口呢，擦黑板？今天好像不是我值日，啊，我拍拍腦袋，就當是我的作業本忘記拿了！我心裡一陣得意，關鍵時候我還是挺聰明的嘛。
我故意慢吞吞地走在後面，直到他進了空蕩蕩的教室，我才緩緩地進來，他抬頭看了我一眼，倒是沒說什麼，我心想自己總要把自己的戲演圓滿吧，走回座位，裝作翻抽屜的樣子，嘴巴里念念有詞，「原來作業本在這裡。」
他卻像是沒空看我的自圓其說的表演，兀自地收拾著自己的書包，我跟他搭話，「明天下午語文課，還去圖書館閱讀唉。」
「嗯。」
「我覺得咱們學校的書還是挺多挺全面的。」
他的手突然停下來，扭過頭來看著我，開口卻是，「你會包書對吧？」
「啊？」
我有一秒沒反應過來，下意識地啊了一聲。
下一秒明白他說的話的意思時，心裡不禁像是踩著一片大大的樹葉在樹林間快樂地飄蕩，「我會啊。」
「明天我把書和包書紙給你。」
第二天，閱讀課，圖書館，他低頭看著手中的書，仍坐在昨天那個位置，同學們全部走光，這次，只剩下我們兩個。
一直坐在我旁邊打瞌睡的姜鵬，臨走時還開起我的玩笑，讓我好好休息，不要太用功，就是死讀書成績也不可能變好班主任也不會給我好臉色看云云。
我一邊假裝認真地看著書，一邊不時地小心翼翼地瞄他一眼。
見他沒有任何動靜，我端坐著有些累，便把手肘支在了桌面上，手掌托著下巴，用最舒服的姿勢看著書左邊的空桌面，不知誰惡作劇地刻下的「困」字，大概是上閱讀課讓這個人極為無聊，我心裡想著這人估計跟姜鵬一樣是個不愛讀書的人。
正想著，我的面前突然出現了一張淺黃色的書紙，我立即坐正，他已坐在了我身邊。
他把剛才翻動的書遞到我的面前，「格林童話」四個字一下映入我的眼帘，我低聲問：「這是你的書？」
他點了點頭。
「你好像很愛看這些童話故事……」
我的話沒說完就立刻閉嘴，說多了他會不會就知道我總偷偷觀察他？
他的表情卻是淡淡的，「我喜歡看最簡單的故事。」
我一陣點頭。
他最後禮貌地落下一句：「麻煩你了。」
和他在巷口告別，我偽裝的平靜一下徹底解放，我的手歡快地拍著自己的書包，那裡放著他的書和那張精緻無比的包書紙，想到這裡，我就連騎自行車都像是要飛起來一般，若不是膽小，怕是會和很多男生一樣張開著雙臂，任由自己快樂的笑容迎著風，就連天邊黯淡下去的雲朵，都像是朝我露出了可愛的笑臉。
那個夜晚，我沒有做作業，一吃完晚飯便迫不及待地跑到房間里，打開燈，反鎖上門，把書和包書紙小心翼翼地拿了出來，我把書紙攤在了燈光下，細細看著，這是他親自選的書紙吧……小雛菊像是在雲端緩緩綻放，像極了一幅寧靜悠遠的畫作，就連鼻息間都能嗅到書紙上散發的淡淡香氣。
我好奇地湊近嗅了嗅。
這時我媽卻不湊巧地敲著門，擰著反鎖的把手，怒氣沖沖地吼道：「你又在搞些什麼鬼名堂，你在家反鎖門幹什麼啊？」
一聲聲轟隆隆的敲門聲，敲得我心中直打鼓。
「唯唯，開門哪，聽話啊。」
爸爸老實巴交的聲音剛落下，便聽到一陣砸門聲，「你作死啊，天天不好好學習，亂搞什麼啊，再不開門我就砸了啊！」
我趕緊把書和書紙放到了抽屜里，拿起了作業擺好。
這才把門打開，結果又是一陣臭罵，我都已經習慣了，媽媽罵，爸爸勸，然後我做檢討，這是我們家的固定模式。
做完檢討后，我睜大著眼睛，等爸爸媽媽房間熄燈，便把小檯燈偷偷拉到床上，在蚊帳里小心翼翼地包好了那本《格林童話》。小檯燈的燈光映襯著我稚嫩的臉，和眼前這本淺黃色的書，那個情景至今仍留在我的記憶深處。只要一想起那個夜晚，微風吹起的蚊帳，故意調暗的燈光，我便彷彿回到了年少悸動的時光。
我第二天早上來學校很早，教室里還沒有人，我把那本精心包裝好的書放到了他的書桌上，卻覺不妥，怕同學們看見會有什麼猜想，只好放到了書桌的抽屜里。
時間一點點地過去，我坐在座位上，看著他穿著白色襯衣從教室前門走進來，身前身後都有同學，有人正在跟他說話，我臉有些發熱。
只是把頭埋進了臂彎里，裝作沉睡。
我感覺到他經過我身邊時掠過的一陣氣息，淡淡的薄荷的味道。我聽到他放書包，拿書的窸窣聲。
輕輕的，卻聲聲落在了我的心裡。
那個早自習，我的腳彷彿一直沒有落地。
吃早餐時，大家都下樓去小賣部買早餐了，我也跟著去，小賣部人擠人，我只好在外面先待一會兒，卻正好見他從樓道里走來，我不知為何竟嚇得直往小賣部人山人海里鑽。
好不容易買到一個麵包，無奈的我突然被身邊的人猛力一擠一推，我踉蹌地跑了出來，卻猛地撞到了一個人的懷裡，我的臉幾乎貼近了那個白色襯衣的胸口，那抹淡淡的薄荷味道便一下沁入我的心田。
「你還好吧？」
他的聲音就在我的頭頂，可我卻像是撞見鬼一樣跑得飛快。
為什麼會這樣？我難以解釋當時的反應，只覺得心跳快得自己已無法把握。
我是懼怕他看見我的窘樣，還是更怕他聽到我如雷般的心跳聲……都有吧，也許這就是所謂的情竇初開。
我回到教室，沒多久他便回來了，經過我座位時，把一瓶牛奶放到了我的桌面上，我有些錯愕，包括在場的同學，我就這樣愣愣地看著他。
「謝謝你。」
恐怕只有我一個人明白他在謝謝我什麼。
我怕大家亂起鬨，竟然還能在這種場合下表現得勇敢無比，彷彿剛才的臉皮是虛構的，非常豪爽地拿起牛奶喝了起來，回道：「不用謝，小忙而已。」
我記不得他的表情了。
只是沒想到最後這本我替他精裝后的書，他竟然送給了我，高考結束后很長一段時間，同學聚會和謝師宴輪流上場，我們那一屆更流行高三畢業班聚會完，高一老同學再接著聚，分兩撥，誰讓大家都經歷兩次班級的洗禮呢，我們高一的老同學也舉行了一次聚會，雖然那天只來了班級里一小部分人，只坐了一個包廂，跟其他班級的人滿為患相比有些冷清，沒想到他卻是來了。
他那天心情彷彿很好的樣子，同學們還是一如既往地拿我跟他開起了玩笑。
「我們班女生來得也太少了吧，真是不給面子，一個個估計都跟張怡然學高傲了，拿下巴看人！所以說，還是成績差的男人婆有人情味！」
「廢話，江姜組合嘛，江子墨來了，男人婆怎麼說也要來嘛！」
「哪裡是男人婆嘛，你看看人家現在頭髮長了，也會打扮了啊！」
大家嘻嘻哈哈地你一言我一語。
男生跟我處得來的很多，開我的玩笑也不是一天兩天了，可是我知道江子墨並不喜歡，即使當時他表現得毫不在乎。
畢業季，誰不被打趣一番呢，畢竟以後天南地北這樣聚的日子很少了。
印象里，那天圍著我和江子墨之間的調侃並沒有持續太久。
我想，也許是因為不可能，所以大家才這麼肆無忌憚地開玩笑吧。
所有人都明白這個道理。也知道，我和江子墨之間的距離有多遙遠。
不管是距離，還是自己內心無法釋懷的因素，我自己都知曉，即使奢望也只能偶爾放在心的最深處，最最深處。
只是我沒想到，那天聚會後，我們一起走到公交車站，在那棵老榆樹下，他竟然從書包里拿出了那本我再熟悉不過的書，遞到我的面前。
「送給你的畢業禮物。」
我一時有些措手不及。
我沒想到他會送我東西，更沒想到會是那本我親自包裝的《格林童話》，我不明白他為何要這樣做，只是隱隱不安，是不是，他其實知道我喜歡他的，而他不喜歡我，我送給他的東西他要連書都一起退回。
我們之間的隔閡難道如此之深，可前段時間，我送他那幅遲到一年的畫作時，他分明收下了，而且我以為，我們起碼可以做回朋友了。
我默不作聲地接了過來，只聽他聲音依舊清淡，「回去一定要看。」
我有些木然地點了點頭，看著斑駁的樹影下我和他的影子。
第一次內心生出一股悲哀的感覺。
從此是不是再也見不到他了，他在德國，我在北京，他學醫，我畫畫，半點交集都不剩了。
那樣凄涼的心境他永遠不會知道。
我那天幾乎是埋著頭，想象著他的身影遠去的，我不敢看，怕是最後一次。
事實證明，在機場偶然遇見他之前，那些漫長的時光，消耗完了整個青春，我都從未見過他。
從未。
而那本書，我拿回家的第三天就被我媽趁我不在家拿出去賣掉了，和我所有愛看的舊書一起，賣給了收舊書的販子。
「就是老看這些沒營養的東西，你才只能考個北京的三流學校，有本事你考到中央美院去啊，學費還那麼貴，我怎麼就生了你這麼個賠錢貨！」
「那我不去上了，我再復讀一年重考總行了吧！」
「什麼，你敢不去上學，我都給親戚朋友們說了，到時候要在大華酒樓開酒席，你曉得不，你不要臉皮，我和你爸爸還要呢！」
記憶中我幾乎是咬了一嘴唇的血絲離開了家。
我恨自己的媽媽，勝過恨一切。
而那些埋怨、憤恨，那本書成了我爆發反抗的導火索，那個夏天，彷彿一切都淡了。
我緩緩地上了樓，翻開書的第一頁，是他熟悉的字體，「贈與姜唯」。
這樣的字……已經相隔十多年了，當初的心境現在看來，完全錯了呢。
（2）
外婆已經醒了，坐在床頭，見我進了屋，「唯唯，扶外婆去上廁所。」
我忙把書擱在了低低的茶几上，幫外婆披了個外套，小心翼翼地把她攙扶到洗手間去。
回屋后，外婆靠躺在墊子上，看著我，「傻孩子，你以為外婆真的需要你照顧啊，明天你就回去，瞧你臉色不好看，在醫院裡睡不踏實吧。」
「外婆，你小時候可沒嫌棄我調皮愛闖禍，睡覺還老給我唱催眠曲，我雖然照顧得沒舅媽好，但是你也不要嫌棄我笨手笨腳嘛。」
正說著，樓下開大門的聲音響了起來，舅媽上了樓，貓咪小白跟在她後面上竄到屋子裡來。
小白長得很可愛，但是很認生，就算我上次抱過它，它也記不得我，我朝它拍手逗弄，它只是利索地跳到木椅上去，遠遠地觀望著我，一點親近的意思都沒有。
「這個不認人的小傢伙，真討厭。」
舅媽沖我笑道：「它啊，沒良心得很，認不得人，跟我們有時候都不親，倒是認識回家的路，好幾次我都以為它走丟了，唉，偏偏還能自己走回來，外面的日子不好過喲。」
舅媽問晚上要吃什麼，開了電視，把聲音調好，就下樓去了。
外婆說要喝水，我就起身去倒水，喝了兩口就讓我先擱到茶几上，說涼會兒再喝，她喜歡喝低溫的。
我坐在床邊陪外婆看了一會兒歌舞比賽，熱熱鬧鬧的倒還算好玩。
正在這時，我的手機突然響了起來，我站起來往茶几的方向走去，心裡突然騰地一跳，腳步也跟著加快了起來，是不是他……原本和我們一起看電視的小白見我往這邊來，像是怕極了我，往茶几上慌亂地跳竄閃躲，那杯已漸漸放溫的水就這樣灑了一桌，杯子撲通一聲滾落在木質地板上。
「這個小白……」
我也顧不得這麼多，忙拿起手機，看著手機屏幕上的號碼，緊縮的心一下鬆開，「李總……」
交代了自己的公事後，我便掛了電話，小白張大著嘴，沖我凶神惡煞地喵喵直叫。
我罵道：「你打翻了杯子，還衝我橫，有沒有天理了啊！再叫，我讓老鼠來吃你！」
結果小白這個白痴貓還真被唬住了，幽怨地看了我一眼，就拿屁股對著我，蹲到了電視櫃下。
外婆在一邊笑道：「哎呀，你還跟個貓過不去，它就是膽子小了點，喏，拖把在衛生間。」
我把杯子撿了起來，對著小白的屁股做了個握拳頭的姿勢，它正好扭過頭來，畏畏縮縮地看著我，結果被我這個姿勢嚇得腦袋立刻伏到地上去，我見它這副窩囊樣，哭笑不得。
拖完地，我拿著紙巾在桌子上擦了擦，幸好書擱得遠，要不然剛回到我手中就立刻遭水災，這就太不像話了。
我想了想，還是先把書放到客房的床頭柜上去。
下午的時間過得很快，我陪外婆看電視聊天的工夫，左鄰右捨得知外婆回來了，都來探望她，有的帶著水果，有的帶著營養品，外婆精力不夠，我和舅媽陪人家聊著天，一直到了晚上飯點，屋子裡才算安靜了下來。外婆笑了笑，告訴我，這村裡頭，誰有個毛病住院了，大家都客氣得很，今天知道她回來的人少，明天後天怕是全知道了，遠房親戚都要上門來，包錢的包錢，送東西的送東西，到時候一天家裡都是熱鬧的。
睡覺的時候，舅媽硬是扭著我去睡客房，她跟外婆睡，怕外婆起夜我睡不好。我爭取了半天，說過幾天就回北京了，晚上能照顧外婆起夜的時間也不長，等我回去了她再來陪夜也不遲，再說了我年輕還怕起夜不成？舅媽和外婆都說不過我，最後只能作罷。
這一晚睡得很早，9點就早早地上了床，外婆睡得很沉，我卻久久難以入睡，看著窗戶外月光下的竹林，輾轉反側，想到晚上洗漱前，我撥的那個號碼依舊關機，心裡就有一陣說不出的滋味。我並非同情他，只是擔心……第二天早早起了床，吃早餐的時候樓下便熱鬧了起來，親戚朋友還真如我外婆所說，一個個都趕趟來了，中午一個小姑娘和她奶奶在這裡吃飯，我對那個小姑娘本來沒有什麼印象，結果我舅媽提醒我，「小雨你不記得啊，她兩歲的時候你搶著要抱她，尿了你一身呢。」
那小姑娘個性很是活躍，說話像個小大人，沖我舅媽辯駁了起來，「難道你兩歲就不會尿褲子嗎，我又不是故意的，老是舊話重提，真是一點創意都沒有！」
我當場忍不住哈哈笑了起來，她奶奶拍著她的腦袋，罵道：「沒大沒小！」
「沒大沒小才好呢，從小就知道有自己的想法，比乖乖聽大人話，有趣多了，是不是啊小雨？」
小雨開心地沖我猛點頭，像是遇著了知音，桌上的人都被她的可愛模樣逗笑了起來。
吃完飯，小雨就一直黏著我玩，連她奶奶都奇怪道：「這個小傢伙從來就不喜歡黏人的，真是奇了怪了，偏偏喜歡跟小唯玩。」
「小唯也是個孩子嘛，沒結婚都算小孩。」
舅媽的聲音越來越遠，我和小雨吃完飯去樓上玩，小雨見我頭髮長，便拿著梳子自吹自擂起來，「小唯姐姐，我會梳很多好看的髮型呢，還會梳古裝的！」
我信以為真，就任她折騰，結果給我梳出來的辮子活像個二傻子，我看著鏡子里的自己，忍不住逗她，「小雨，你給姐姐梳的髮型，是跟西遊記里的妖怪學的吧，這麼稀奇古怪。」
「西遊記里的妖怪最可愛了！」
我不忍心說她手藝不精，可是她卻強烈要求去河邊玩，說那裡有很多蒲公英，非要我頂著這個奇怪的髮型去，我偷偷背著她把辮子略微扯下來點，才不至於被路過的人當成從精神病院里跑出來的瘋子。
我和小雨本不是同齡人，卻在河邊玩得格外盡興，彷彿自己的心靈也回到了無憂無慮的童年，我們一起吹蒲公英，看著它的種子在風中飄搖飛散，討論著這些種子要飛到哪裡去，在哪裡安家，我們一起挽起褲腳，在河裡捉弄著小魚，看著清澈的水裡小魚在我們腳丫子周圍游來游去，小雨咯咯地笑著，天真的笑臉可愛至極。
玩累了小雨坐在老樹的樹枝上，陽光從鬱鬱蔥蔥的樹葉上灑了下來，照在她稚嫩的臉上，她歪著頭，問我：「姐姐，你還沒有結婚呀，有沒有男朋友，帥不帥？」
我嘴巴里叼著個狗尾巴草坐在草地上，笑了笑，「你知道什麼是男朋友，還有什麼樣的人才叫帥呢？」
小雨一副大人的模樣，昂著頭不服氣道：「你看，你又把我當小屁孩了，男朋友我怎麼可能不知道，手牽手嘴對嘴的就是男朋友唄，還有，我覺得奧特曼最帥了。」
「是，是，姐姐我也最喜歡奧特曼了，他總是穿著性感前衛的緊身衣，與各種怪獸赤手肉搏，哼哈幾聲，打得小怪獸們滿地找牙，最後將之無情地劈成碎片，成功解救總是被騷擾的地球，最可貴的是它樂於助人活雷鋒的精神，每次大戰一番后都不留隻言片語地飛向太空，只留給人類一個無限瀟洒的背影。姐姐我小時候，不是，就是現在，也最崇拜他。」
狗尾巴草在我嘴巴里幾乎被嚼爛，小雨聽得滿臉緋紅，一臉崇拜地看著我，「姐姐，我以後長大了一定要嫁給奧特曼！」
我不能告訴她奧特曼只是穿著緊身衣的普通人類扮演的，那些打鬥場面都是虛假的特技，我不忍心讓她年紀小小就失去幻想，於是點頭鼓舞道：「奧特曼一定會等著你。」
「嗯，我愛奧特曼！姐姐，你別跟我搶哦！」小雨沖著我一陣狂吼，路過的農民大叔一臉好笑地看著我們。
我嚼著狗尾巴草一臉崩潰地問小雨：「愛？你知道什麼是愛情嗎？」
小雨乾脆從樹上跳了下來，叉著腰對著我，「愛情，我當然知道，愛情是這個地球上最離譜的東西，今天還愛著呢，明天就不愛了，電視里不經常這麼演嘛！所以我才要跟奧特曼談戀愛，堅決不跟地球人。」
我拍了拍腦門，無語凝噎，一個7歲的小姑娘講起愛情來，怎麼比我這個老姑娘都要現實，人家的愛情觀直接沖入宇宙了，我還是原地踏步……這個下午過得格外開心，只是和小雨分別的時候很依依不捨，小雨調皮沖我揮手道：「姐姐，下次見到你，我希望能吃到你的喜糖哦，紅雞蛋也可以。」
大家都一陣笑。
告別小雨後，我上樓來，外婆看著電視已經睡著了，屏幕上女主角正一個人坐在公園的長椅上哭得梨花帶雨，我走得很輕，把電視關上，替外婆把薄被往上拉了拉，便虛掩著門，走了出去。
回到房間，我坐在床上，拿著手機，看著那個電話號碼，不禁有些失神，門外傳來腳步聲，沒過一會兒便是一陣輕輕的敲門聲，我放下手機，舅媽已經進了房間，「小唯，晚上想吃點什麼，我這會兒去店裡買。」
「吃點清淡的蔬菜就可以了，舅媽，你別每天都這麼忙活，我從小就不挑嘴的。」
「那怎麼行，你好不容易回來待幾天，隨便吃我怎麼過意得去，買點魚和雞腿回來，好不啦？」
舅媽走後，我放下手機，躺在床上對著天花板發獃，下午4點的陽光照在床頭的牆上，多年前一起打掃衛生時所見的那雙憂傷的眼睛，一下便浮現至眼前。
耳邊響起陸爾豪的聲音，「真正需要你的人，在西藏呢。」
記憶里他那些淡漠的、憂傷的、喜悅的、平淡的眼神，教室里、走廊里、辦公室里，像是拼接的碎片向我砸了過來，勢大力沉，我捂住眼睛，猛地一下從床上坐了起來。
眼睛一下瞥到床頭柜上那本安靜無比的書。
我站了起來，拿著那本書，看著他的筆跡，已經沉寂了十多年的時光……我的牙齒下意識地咬著下嘴唇，咬得那般用力，腳步緩緩走到落地窗前，手指撥動著書頁，鼻息間彷彿嗅到了書頁陳舊的味道。只是在書頁飛快翻動的某個間隙，我的手指緩緩停住，沒有看錯吧……那裡有一抹淺綠。
耳邊響起那個遙遠的聲音，「回去一定要看。」
我的牙齒在打戰，像是不受控制。書的第171頁，迅速向這一頁翻閱的手指猛地停了下來，一抹淺綠色的書籤夾在了這裡，在這樣一個角落，孤寂得像是許久都沒有被人發現。
我拿起它來，眼前彷彿有一束光在我面前瘋狂地跳動，手指微微發顫，像是撿拾起自己失落的心。敞開的窗戶邊，白紗被風吹起像是飄拂的雲，在我面前肆意地浮動。書籤上一個騎著自行車的手繪背影在我眼前慢慢晃動起來，微風吹拂起我的髮絲，在我臉上細微地觸摸著，我把書籤翻了過來，一行熟悉的蒼勁有力的字體躍入我的眼帘，而我的眼前卻模糊成一片雲霧，喉嚨里忍不住發出嘶啞的聲音，像極了動物壓抑的哭聲。
耳邊響起了早晨走廊里同學們的腳步聲，這算是高三的最後一天了。我鼓起所有的勇氣，把自己曾經的許諾送給了他，當時的我已經不在乎他是否還記得我曾經許諾給他的生日禮物，我只是怕在最後一天，再不送給他，自己會後悔。
他看了一眼，我告訴他是那天在油菜地里作的畫。我沒有過多解釋。他笑了笑，說了聲謝謝，便轉身離開，只是腳剛邁出去幾步，就停了下來，回頭看著我，「你喜歡什麼禮物？」
我搖搖手，「我不需要你的禮物。」
話剛說出口，我就差點當著他的面拿拳頭直接撞自己腦袋了，關係已經夠疏遠了，好不容易下了決心和他修補關係，可是說出來的話怕是再好脾氣的人也無法接受。
什麼叫「我不需要你的禮物」？
難道跟他是仇人嗎？
他的臉色卻沒有我料想中的難堪，聲音也遠沒想象中冷淡，「那我自己看著辦吧。」
我木訥地點點頭，決定閉上自己的嘴。
我的原意是，我送他這幅畫，原本就沒想著要回禮，從沒有過這樣的期盼。
我看著他遠去的背影，希望他能明白吧。
中午放學了，我站在窗檯邊等同學一起走，他從樓道那裡向我這邊走來，光照在他年輕秀氣的臉上，我看不清他臉上的五官，只感覺陽光籠罩著他的全身，像蒙上了層淡淡的薄霧，我想跟他打聲招呼。
卻見他那雙白皙的幾乎剔透的手向我遞了過來，只是一張純粹的白紙，在陽光下，散發著微芒。
「我現在只能給你這個。」
他的聲音穿透時光，猶在耳畔。
「送給我畫畫的嗎？」
他點了點頭。
那時的自己竟是那樣滿足，雖然握在手中的只是一張再普通不過的白紙。和他揮手說再見后，我緊緊地將那張白紙貼在胸口，看著他的背影，在陽光下越走越遠。
時光交織在眼前，抬首間，依然能朦朧地看見他在陽光下的背影，還有白紙熨帖在心口純粹的光景。
我凝視著手中這張淺綠色的書籤，像是春天剛出芽的小草，在我心中躍然而生。淚水滴到我的手背上，溫熱無比。
「我的心就像那張白紙，等你來塗畫。——江子墨」