三走懷峪村

題記：沿鋪頭往孔庄方向，很快就進入了大山深處，盤山而下落到平地，在路的右側，隔著一條溝，有一個依山而建的小村莊，這個村莊就是懷峪村。

發現懷峪很偶然。

2010夏天，晉城博聯社組織了一次孔庄採風活動，一路盤旋而下，不經意間回頭一瞥，就被它的美麗深深吸引了。這是一座全部用石頭壘砌的村莊，小小的，恬然古樸，嶔崎磊落，寂寞地佇立在大山的溝壑間，讓人由不得心生喜愛。因為跟著大部隊，行動不自由，遠距離拍了幾張片子便匆匆走開了。此後，這個村莊讓我魂牽夢繞、無法釋懷，總覺的那裡面一定隱藏著許多故事，盤算著瞅機會再去仔細看看。

這一年的冬天，有了些空閑，我第二次來到懷峪村。

一冬無雪，到處是乾燥的荒寒之相。

沒有了綠蔭的遮擋，懷峪村赤裸裸現出了清一色的石頭世界。除了房頂的青瓦，其餘都是就地取材的石頭——牆壁是石頭的，小路是石頭的，涵洞是石頭的，梯田是石頭的，整個村落參差錯落著依山勢延宕向上鋪排開。溝底是一條季節河，河床上鋪滿了青青的鵝卵石。

不知何年何月，懷峪村淪為了一座徹底的空殼村。此時，它靜靜地佇立在斜陽的背陰處，就那麼曠世地美麗著，孤絕地空寂著，彷彿與世隔絕了幾千年，以至於大白天都覺得脊樑上有絲絲寒氣。

從一些老房子雕刻講究的建築細節上可以判斷出，懷峪村是一個有了年頭的古村落。拾級而上，但見山道蜿蜒，鋪著水泥的小路縱橫交錯地連接著家家戶戶。

懷峪村的美麗是整體的美麗，有著自己無門無派的獨特風格。渾然天成的格局像一首民謠，屬於一種隨意的、率性的、自由的自然美。不誇飾也不做作，如同河流一樣順勢而就。想象不出村民們祖祖輩輩在這裡生活了多少年內，曾經有過的生活是怎樣的情狀，單就村子的建築而言，既有濃濃的煙火氣息又有遠離紅塵、超然物外的清幽孤絕，惹人生出些懷古幽思和無盡的遐想。

村子的盡頭，是一壟接一壟石頭壘砌的梯田，梯田裡壅塞著密匝匝的荒草。荒草枯乾的顏色在夕陽的逆光下泛著耀眼的蒼黃。四周空曠得有些瘮人，寂靜的大山裡只有寒風輕輕掠過。

懷峪村靜靜地和我對視著。青灰的色調折射出一種天荒地老的古樸。高下錯雜的天然結構，浸透著村民的生存意志，書寫著他們對生活的熱愛和對美的追求。

挨家挨戶走了一遍，才知道遠看和近觀是多麼不同，禁不住感慨起來。在生產工具落後、交通不便的歲月里，他們究竟是靠了什麼力量把一塊一塊的石頭鑿好再運進來送上山去，又費了多少時光和汗水才建成了這麼一座美麗的石頭村，敬佩之餘煞是有些費解。

懷峪村每戶人家遠看似乎區別不大，仔細看過才知道一樣存在著貧富懸殊，有的人家建築很講究，每一條石縫中間都用石灰勾過，門楣上有木雕花飾和三個或者四個不等的大字，是些什麼內容已經辨認不清。木雕花紋不僅被剷平，還經過了一番刮磨，只有大門兩旁石礎上面的圖案和磚雕的戶對花紋還清晰可辨。有些石雕玉工刀法雖然不夠細膩，但也蘊藉有致，風格迥異，保留著過往歲月的風雅和講究。老房子一院挨著一院，前後上下通體是清一色的石頭。上下兩層或三層的四合院格局，屋內的頂層樓板木料厚重結實，穩穩噹噹地架在那裡，彷彿還在等著主人回來。牆壁上的神龕刻兩邊著一副對聯，曰：天地之大哉，誠敬而已矣。橫批：萬物育焉。所有人家的院落里散落著各種生活器具，有油罐、簸箕、籮筐，一家的大門下撂著一雙已經納好的鞋面，上面的針腳密密匝匝。這雙鞋面就差上鞋底了，不知為什麼也被主人扔棄了。一隻塑料油壺隨意丟在了大門道。所有人家的門檻也是石頭的，門檻的邊上都鑿有一個圓圓的洞，那是一定是給貓咪留的自由通道，狗兒貓兒，和雞犬牛羊一樣，都是往日田園生活不可或缺的元素。

可以想見，這裡的村民，身處大山之下，交通不便，可能許多人一輩子都沒有進過縣城。他們過著自給自足的生活，日出而作，日落而息的生活，與世無爭。而其實，「無論魏晉，不知有漢」也許活得更加安逸、快樂、滿足。一年四季春耕夏種，四時八節，就是他們生活的全部內容。在這個小小的村子里，每個人都會遵循自然大道完成著繁衍後代、婚喪嫁娶、生老病死的過程。之後，往村旁的黃土地里一埋，一生就結束了。他們祖祖輩輩生於死長於斯歌哭於斯，不知道過了多少代。直到有一天，由於這樣那樣我們說不太清楚的原因，這個村子突然不能住了。於是全村人選擇了捨棄，捨棄他們辛辛苦苦一石一瓦修建起來的家園，丟下祖祖輩輩供奉的祖先，義無反顧地走了，再也不回來了。

一座做過小學的房子，黑板上還留著些粉筆的字跡。梧桐樹飄零的落葉厚厚地鋪陳在院里院外，用腳踩過發出沙沙的聲響。廚房的牆壁上掛著一隻籮子，灶台上放著一隻完好的鹽罐。扔棄的木床上，油漆繪製的圖畫依舊紅紅地鮮艷著。一張實木桌子放在院子里任由風雨侵蝕。每家的地上都有完好的水缸、瓮和板凳、櫥櫃之類的東西。門窗上的綠紗窗依舊很綠，把屋內的光線都染成了綠色，拍出的照片來也就成了綠的影調。這些殘留的人氣，在冬日的陽光下，給了我一種想象，想象著村民們棄別故鄉時該有著怎樣的無奈和不舍……這麼好的房子不要了，這麼好的農具不要了，這麼完整的床也不要了。油漆的木床雖然不是文物，但框架還很結實，完全可以繼續使用。或許正因為日子過得不錯，才有能力尋找更好的地方去安居。但無論如何，搬遷，對於農民來說絕非易事，除非有迫不得已的原因，他們絕不會輕易拋棄自己的家園。說故土難離，蓋因為故土和一個人的生命有著千絲萬縷的聯繫。

大門外的葡萄架依舊在風中架著，雕花雲窗上的藤蔓依舊蔓著，滿地是黃褐色的枯草，這些生命力旺盛的枯草到每年的春天會蓬蓬勃勃地自由生長，用不了多久，會和雜樹一起把這座村莊完全吞沒。

一戶人家的門前有兩口旱井，撿塊石頭扔進去，只聽「咕咚」一聲，便知裡面還有存水。路邊的枯枝下蓋著一隻破碗。煤油燈的燈頭生了銹，隨意扔在垃圾堆里，青燈有味，喚起我對兒時的記憶。看著親切，撿起來用面巾紙擦了擦，把玩一番后小心翼翼地裝進了相機包。

抬頭望天，天是藍的，醒目的藍，通透的藍，藍色天空里分佈著幾縷淡淡的雲絲。崖畔一片狗尾巴草，讓藍天給它做了背景，在風中瑟瑟地抖著一種靈動的美。靠路邊不遠處，有一棵高大的柿子樹，上面零星掛著幾顆柿子，被鳥雀們啄食成了空殼。觸目周遭，空曠寂寥，靜謐的大山裡看不到一個人影，只有冬鳥偶爾從頭上掠過。

無處可以打問這座村落的來龍去脈，徜徉一陣之後，踏上了返程的路。

冬日的斜陽，明暗反差很大。天宇下，土地是黃褐色的，野草是黃褐色的，一條柏油鋪設的盤山公路，在斜陽的反射下閃爍著刺目的光亮。向上，再向上，繞了幾個彎，在坡勢稍緩處，一輛紅色的摩托車停放在路邊。這是進山後唯一見到的人跡。就這麼一點人跡讓我心生暖意。我們停下來搜尋著摩托車的主人，見兩位中年漢子正在灌木叢後面廢棄的梯田上用鐵釺撬石頭。一個胖大些，戴著一頂針織的毛線帽；一個瘦小些，沒戴帽子。

老鄉見到我們，停下了手中的活兒，隨便拉呱了起來。閑聊中，得知懷峪村之所以被徹底拋棄的原因很複雜，有地處閉塞、交通不便、沒有經濟來源等問題，也有撤鄉並鎮和撤併學校的原因。這一帶小孩子三四歲起就要上幼兒園，之後小學初中都離不開家裡人照顧。村裡沒有了學校，家長只好跟著孩子走了。此外，因為貧困，沒有姑娘願意嫁進來也是導致村民搬遷的一個主要原因。戴帽子的農民說：「娶不上媳婦就完了，還要咋地呢。」

正是這些原因，村民們拋棄了自己的故鄉，分散到了各地。懷峪村前幾年因附近建了一個物資儲備站才通了電，路也隨之通了，吃水也不困難，山上有股山泉，截流后夠全村人用。但是，沒人住了。

我問：「你們是哪個村子的？」

戴帽子的老鄉說：「申門，就在嶺上，你們來的時候路過的。」

不戴帽子的老鄉說：「不要說懷峪這麼個小村子，就連我們申門這樣的大村子現在也沒有多少人了，有點辦法的都搬到了城裡。」

戴帽子的老鄉說：「不過也有回來的，我們村在焦作工作的一個人，退休了回到村子里來，把房子簡單裝修了一下，一年四季，除了冬天都在村裡住著。自己開了塊地種菜，吃不了還給焦作的閨女託運呢。」

不戴帽子的老鄉說：「老房子你們知道吧，牆皮厚，一尺六呢，冬暖夏涼，好住。」

戴帽子的老鄉說：「其實你們要是喜歡農村的話，花個幾千塊錢買上一串院子住住也挺好的。」

我問：「你們怎麼沒出去打工？」

不戴帽子的老鄉說：「剛回來，快到年底了，沒什麼好乾的了，早點回來準備一下好過年。」

戴帽子的老鄉說：「以前村子里都有學校，至少都有小學吧，孩子們守家在地就能念書，人們誰還願意往外跑？」

我問：「政府撤併學校是為了提高教育質量，你們覺得現在孩子們在外面念書是不是比從前成績好啊，受教育的水平是不是有明顯提高啊？」

戴帽子的老鄉說：「提什麼高，我們沒有感覺到有什麼提高，就是感覺到折騰得厲害，今天這樣明天那樣，掙點錢都花在孩子們身上了。以前村村都有學校，還有一個互相比較互相競爭的勁頭。現在好了，那麼多村子合併到一個地方，教得好不好，沒有個比較了，學校反倒不在乎了。好也罷壞也罷，就是這麼一座學校，你念就念，不念拉倒。」

我問：「你們村的大學生多嗎？」

不戴帽子的老鄉說：「多啥，沒有幾個能上大學，一是考不上，二是上不起，百分之六七十的念了初中就不念了，都出去打工了。」

我問：「你們的孩子們會種地嗎？」

戴帽子的老鄉說：「種地會吧，從小看也看會了。」

我問：「為什麼現在的農村看上去破敗不堪，什麼原因？」

老鄉說：「都住得沒心勁了，以前還修房蓋屋，現在連牆皮破了都不想管。人都走光了，孩子們出去打工時間長了也都不回來了，剩下一些老人，能動的都跟著孫子去念書的地方照顧小孩兒去了，村裡的人越來越少，說不定哪天整個村子就都空了，誰家還有心勁收拾，不破爛等甚哩。」

我問：「那你們弄這石頭幹什麼用啊。」

不戴帽子的老鄉說：「打工回來沒事幹，弄點石頭壘壘地堰邊。」

石頭旁邊的灌木砍掉不少，有一種灌木的木心是黃色的，那種黃非常靚麗。戴帽子的老鄉告訴我說：「這叫黃櫨。」說著摘了一片乾枯的紅葉告訴我：「到秋天黃櫨的葉子是這樣的顏色，山上的紅葉都是黃櫨上長出來的，很好看，這東西有油性，燒火也很耐。」又指著另一種灌木介紹說：「那種是連翹，春天開黃色的花。」說完走過去揪下一個連翹的莢子給我看。

天太冷了，說話的工夫，腳板子凍得生疼，於是和老鄉告別了，連忙鑽進了車裡，丈夫把暖風開得大大的，半天才暖和過來。

向山上走去，和山頂平行的有幾個村子，弄不清楚哪個是申門。遠處一塊地里，有一位老大爺在砍荊條。我們走過去問：「大爺，申門在哪裡？」大爺耳背，問了半天也沒聽明白。我叫喊著又問了一遍終於聽清了，指指旁邊位於嶺上的一個村子笑著說：「這就是申門啊，我就是申門的啊。」

老人抹了一把清水鼻涕，告訴我們他八十歲了，兒女都沒了，和老伴兩個人，靠政府的救濟過活。說：「一年能給一千兩百塊，沒有些甚的買，夠花了。老公家對我們不錯，放從前誰管你能不能活呀。不賴，我知足了。人家有多少錢填還你，可以了。」

每個月一百元，就讓老人如此感激不已。老人手裡抓著一把細細的荊條，我問他弄這些做什麼用。老人說：「這個東西能編笸籮，蒸了饅頭放上去不沾。」

和老人告別後鑽進了車裡，丈夫正要發動車，我突然想起來馬上要過年了，於是連忙下車攆上去，喊了一聲「大爺」，給老人塞了一百塊錢。老人不肯要，一邊推辭著一邊說：「這不行，這不行。」我說這是給他的採訪費，老人聽不明白，我也解釋不清，胡亂塞進了他的衣兜。

一百塊錢算不了什麼，但對於老人也許能有點用處。

太陽落山了，天色漸漸暗了下來。

回到家中，將拍攝的圖片倒在電腦上檢視一番，不滿意的居多，意味著必須再去一次。

2011年初春季節，我帶著兩隻小狗，打了一輛計程車第三次來到懷峪村。

清明剛過，乍暖還寒的季節，城市依舊一片灰濛濛的冬色，在太行山的深處，卻已是春光妖嬈了。懷峪村春迎春花開得正好，許多人家「桃花依舊笑春風」，卻是「人面不知何處去」了。有幾家大門上的石雕已經被人撬了，原本完好的石券門也已損毀。許多人家的院落里新添了燃燒過的柴火堆，有兩棵粗大的桐樹也被伐倒在地，遠處的墳頭上，黃黃白白的紙錢掛在樹枝上隨風飄蕩著——搬走的村人沒有忘記他們的祖先，在清明這天回來祭祖了。