半村·后溝

端午節的這天，一大早五點動身，直奔陽城的楊柏。路過一片桑樹林，採摘了一些桑葚，於中午時分來到鎮上，在楊柏小飯店用過了酸菜河撈，進農家旅館小憩片刻后，繼續向楊柏大峽谷出發。

炎夏的正午，最是熏熱難當的時分。走過秋川河，見一條鄉村公路向山上延伸而去，我突發奇想，提議沿著這條路隨意走走。

於是，車子順著這條鄉村公路向大山深處駛去。一路杳無人跡，山中安靜得有些瘮人，只有喜鵲倏忽在眼前飛掠而過。眼前景象越來越詭異，高聳的群峰黑壓壓地撲面而來，醞釀出一種令人不安的神秘氣氛。路兩邊的峭壁上，長滿了密匝匝的森森灌木和不知名的喬木，山風掠過，翻捲起樹上的葉片，露出了淺色的葉背，現出一片片白花花的顏色，在正午的陽光下，十分晃眼。約莫走了五六公里，遠遠看見了一個村落，有點緊張的心情才放鬆下來，心想終於看到人家了，卻不知從哪裡跑出來兩條大狗，一黃一黑，站在道邊對著我們兇悍地狂吠起來，令人毛骨怵然。

路邊的村子，不知叫什麼名字，清一色的石板房，全部沒有了屋頂，淪為一座座的廢墟，只有一個院子里放著一輛三輪車，說明這家還有人居住。兩隻大狗很兇，我沒敢下車，繼續向上駛去。走到山溝的盡頭，眼前出現了另一個玲瓏小巧的村落。一位中年農民正在路邊做活。我問他：「老鄉，上面還有路嗎？」農民回答說：「沒有了，到頭了。」他告訴我們到上面可以調頭。

半村路的盡頭，車在村邊一塊平整的水泥地面上停了下來，抬眼看著這座山村，一片超乎想象的頹敗讓我驚詫起來。

這座小村依山而建，所有的房子全部用了赭紅色的石板壘砌而成，一家家隨山勢層層迢遞著向上延伸，高下相間，參差錯落，疏密有致，鋪排出一種渾然天成的唯美格局。然而，和下面看到的那個村子一樣，已然成為一堆廢墟，這堆廢墟靜靜地佇立在崚嶒的山峰下，和夏日鬱鬱蔥蔥的山色形成了極大的反差。一隻小花狗站在石板路上，身子淹沒在了荒草中，露出個猴樣的腦袋友善地看著我們，意味著村子里還有人住。

沿石板路拾階而上，但見一個挨一個的廢墟間布滿了荊棘荒草。挨門挨戶走訪一個個破落的院子，有的人家門上還上著鎖，說明了主人的不舍。其中一戶房子看上去比較完好，木質結構的上下兩層，四合院，門口倒卧著兩個不大的門當，表明主人曾經很富有。隔窗向里看去，除了地上扔著些散亂的編織袋，四壁空空，什麼都沒有了。自來水滴落在水缸里發出隱約的叮咚聲。

有一個小小院落還比較規整，地面用高低不平的石板鋪出，房門框上貼有鮮紅的對聯，牆頭垛著些整齊的劈柴，丈夫說，這個院子可能還有人住。我站在院子里一邊拍照片，一邊等待著主人的出現。須臾，屋子後面閃出一位荷鋤的老人，老人穿著一件化纖質地的藍秋衣，披著一件的確良的軍綠色外套，腰間吊著一根紅布褲帶，頭上戴著一頂白色的遮陽帽，身材瘦削矮小，黝黑的臉上布滿了皺褶，深深塌陷的臉頰，一口稀疏的牙齒，看見我們，坐下來下開始拉呱。

老人今年七十三歲了，名叫田德生，無妻無子，一個人生活。田德生除了有些耳聾，身體還十分硬朗，也恨健談，說，這個村子原先有二百多口人。如今只剩下四口了，還都是些五保戶，單身漢，殘疾人，其餘的都搬走了。

我問他一個老問題，說：「這麼好的居住環境，人們為什麼要搬走？」

老人說：「娃家要念書，沒學校了，人要看病，沒衛生所了，什麼都沒了，撤併了，不走不行啊，不走，小孩家沒書念，要當文盲。」

這個問題我問過許多村莊的許多人，回答基本相同。根據老人的敘說，得知這個村子叫半村，建成於光緒年間，祖上從洪洞逃荒過來，他聽爺爺輩的人說，那時遭了大年饉，餓死許多人，到處人吃人，當年的楊柏鄉就是一個吃人的地方，經常抓住過往的行人殺了吃。為了活命，全家遷到這裡來，他家和一家姓郭的最早過來的，除了田姓和郭姓，還有姓曹的，姓魏的，他家是弟兄仨一起過來的。老人指一指不遠處的廢墟說：「那是老大家的房子，我這房子的背後是老二家的。和我們一起來的有一家郭姓，就住在上面那座小四合院里，後來又陸續來了姓曹的，姓魏的，都在這裡住了十幾輩子了，可到了現在不能住了，都走了，說個不能住就不能住了……不遭光景、不動刀兵是沒有人肯來這地方住了。」

老人說到這裡深深嘆了一口氣，神情有些愴然，眼神遊離，聲音也低沉了下去。老人說的「遭光景」是指顆粒無收的災荒年。有一首陝北民歌叫《賣娃娃》，唱的就是民國災荒年裡老百姓被迫賣掉自家孩子的不得已：「民國那十九年整，遭了一個大的年成。高粱面刷糊糊，三天就喝兩頓。可憐實可憐，可憐我沒有錢，買了二斗秕蕎面，沒推下二斤面。逃荒也不行，守家更不成，想前想后無法辦，骨肉分離下決心。大的七八歲，二的五六歲，撂下那個懷抱抱，誰要就賣給誰。」這個民族對於歷史上餓殍遍野、赤地千里的記憶尚未完全失去。五六十歲的人大都還記得野菜、樹皮、觀音土。

我問他：「人們都走了，那你為什麼不搬走？」

老人說：「人家走就走哇，我不走，人家說不能住，可我覺得這裡能住著哩，這裡好，種什麼長什麼。我自己種著四畝地，打下的糧食足夠吃了。山裡有的是藥材，什麼藥材也有，每年賣點藥材也夠我零花了。我老了，老骨頭就埋在這裡吧。」

我問：「搬走就搬走吧，為什麼要把房子拆了呢？」

老人說：「搬走的人到新地方要蓋房子，要用檁條用大梁，就拆了。」

我又問：「他們都搬到哪裡去了？」

老人說：「去哪裡的都有，有去下芹的，有去八甲口的，都四分五散了。」

說著話，剛才路邊見到的那位中年農民上來了。我們的到來給這個沉寂的小村帶來了一絲熱鬧，中年農民姓郭，蓬頭垢面，腳上著一雙破舊的布鞋，端著一隻裂了璺的大碗，碗的外面印有紅色的囍字，碗里是黃橙橙的玉米圪糝稠飯，飯上面碼著些蘿蔔菜，邊走邊吃。

中年農民姓郭，忘記問他叫什麼名字了，看上去四十歲左右，不知何故沒娶媳婦，和年邁的母親相依為命。進了田德生家的院子，倚著牆根蹲了下來，接過話題說：「唉！都走了，留下的不是孤寡老人，就是五保戶，還有殘廢的。」

從他們口中得知，這個村的村長是最後一個搬走的，所有的黨員都走了，剩下四口人都是普通村民。

老人說起了當年的便工隊、土改，說起了抗日戰爭，說起當年分田地，鬥地主，劃出三六九等的成分，地主、富農、中農、下中農、貧農、僱農，田德生家是貧農，上面姓郭的那家是富農。……這些事他記得清清楚楚。

半村原來有小學，有老師，有衛生所，後來都撤了，為了孩子不失學，只好都走了。田德生說：「其實人們都不想走，沒人想走，可是不走沒辦法，娃家要念書。」

提起小時候的事情，老人的情緒有點亢奮起來，說：「抗戰時我記得，日本人來了，大人把我藏到山上，安頓我說：『悄悄嗯，不敢說話。』這些事我都記得哩。日本人走了沒幾年，開始『土改』了，喊的口號是打倒地主老財惡霸。那個時候，黨員身份不公開，暗號標記是胳膊上挽著條毛巾，積極分子們頭上裹著毛巾，腦袋後面挽個疙瘩。楊柏村有個國民黨地主惡霸，讓他站在板凳上交代，人家站在上面說：『父老鄉親兄弟姊妹們』，一句話沒說完，讓積極分子抬起腿來一腳就把凳子蹬倒了，說：『甚時候了你還和我們套近乎，誰是你的兄弟姐妹？』說罷用三棱木頭幾下就把他尦（niao）翻了，最後把他拽到鐮殺地（玉米茬子地）里，腳上拴了條繩子，拽起來就拉。狗日的有錢，吃得胖。一木頭下去，膘肉翻開，白嫩嫩的，一撥人打罷，又換一撥，最後讓人們給活活打死了。」老人提起往事，越說越激動，一邊說一邊用手比畫著。也許是憋悶得久了，話匣子打開合不上，從抗日到土改再到人民公社，想到哪裡說到哪裡，滔滔不絕。

說著話，那位郭農民的媽媽也上來了，老媽媽比田德生大一歲，今年七十四了，看上去身子骨很硬朗，身材高大，梳著齊耳的剪髮頭，白髮蒼蒼，人有些微胖，卻十分精神，看得出年輕時一定是個俊俏的女人。老媽媽一疊聲地問我們：「吃飯了沒有，要不要再吃點？」

老媽媽告訴我們說，他們居住的這條溝叫木木溝，原來這裡的木頭好，一道溝里都是一抱粗的大樹，楊樹、槭樹都有。「後來砍光了，一棵都沒有了，現在成了沒木溝了。」

田德生的院子下面，有個神龕，神龕里供奉著「紅猴仙」，原先有一尊泥塑，「文革」時期被紅衛兵給砸了，如今的石雕像是後來新塑的。為什麼供奉紅猴仙，有什麼掌故，老人們已說不上來了，只知道這個神龕從民國14年就有了。

我說：「政府這些年搞三通，村村通公路、通水、通電，可是這水電都通了，路也修好好了，人卻都走光了。」

老人說：「不通路人們還走不了呢，路一通，走起來才方便了。說個走，來輛車，東西一拉，嘩地都走了。前後分了三批，第一批是在1995年，第二批在2004年，最後一批前兩年走的，到現在走光了。」

這幾句話說得我大笑起來。

我隨老媽媽來到她家，院子雖然破敗不堪，但老媽媽住的家卻收拾得乾淨利落。山西人，無論多窮，總會打理的乾乾淨淨。院子里有一隻小狗仔，看見生人嚇得鑽進屋裡去了。老媽媽說，這隻小狗是她在外面撿來的。我很想問卻沒好意思問的一個問題是，她兒子為什麼不娶媳婦。和老媽媽說了一會兒話，打聽到上面還有一個村子叫后溝，離這裡不遠，村民只剩了一個人，還是一個殘疾，一條腿沒了。不知道這位殘廢的農民是怎麼過日子的，想去看看，可是路不好走，車上不去。老媽媽說：「走路也不遠，就半里路。」然後送我們出來，一直送到村邊。指著山崖上一個黑黑的洞口說：「那個洞裡面有五靈脂，你拍一張吧。」

五靈脂就是鼯鼠（寒號鳥）的糞便，鼯鼠就生活在峭壁石洞或石縫中，窩的形狀如鳥巢。鼯鼠白天睡覺，清晨或夜間出來活動。鼯鼠夏日羽毛豐盛，到了冬天反而要掉光，晝夜鳴叫，故又稱為寒號鳥。五靈脂性味甘溫，無毒。有疏通血脈、散瘀止痛的功效，主治血滯、經閉、腹痛、胸脅刺痛和蛇蟲咬傷等症。老媽媽告訴我說，這裡的五靈脂藥性很好。

后溝一路上坡，路面不算窄，也還平坦，只是已經全部覆蓋在了萋萋荒草下，沿路一壟一壟的梯田都是撂荒的土地，田間長著核桃樹、花椒樹和桑樹。路不算遠，但在炎夏正午的太陽下一路爬坡也著實夠受。很快嗓子開始冒煙了。沒有帶水，就摘些路邊的桑葚解渴，吃得黑嘴麻烏，鬼臉一般。這一帶的桑樹都是老樹，桑葚很稠，但個頭很小，且味道不夠甜。

山色愈發壯觀起來。極目遠眺，但見四圍山峰峭拔，壁立千仞，雄奇險峻。滿目的蔥蘢蒼翠，滿耳的鳥鳴啾然，山風掠過，炎夏的煩熱中透著一絲清涼舒。山溝的盡頭，是另一座村落的廢墟，這就是村民告訴我的后溝。

后溝村坐落在大山腳下，抱谷掩境，穩氣藏風，四山陡絕，峰巒聳翠，一副養在深閨人不識的派頭。儘管已是殘垣斷壁，依舊透著美不勝收的韻味。那種美是和大自然高度融洽的和諧之美，一如古畫里的意境，讓人聯想起唐詩宋詞元曲小令，孤村，小溪，青山，石徑，石板房，石牆，靜謐，安寧……渾然天成的「詩意棲居」。

我們很快找到了這個村裡唯一的村民，村民叫吳成龍，五十多歲了，一條腿的下半肢因病被截掉了，腋下拄著拐杖，人看上去還算精神，他一個人生活還要種莊稼。

吳成龍坐在房檐下的石頭上，身旁放著一支拐杖。一隻小花狗對著我們發瘋地叫著，主人再三安撫才漸漸平靜下來。

后溝緊靠著山根，由於大山的遮擋，暗得很早。三點多，就覺得太陽快要落山了。斜陽把院子里的一切輝映得光影斑駁。西房已是一堆廢墟，原是吳成龍本家大哥的住宅，如今只剩下了牆基和一堆亂石，牆上殘存著破窗框，歪歪扭扭地架在那裡，證明了曾經有人居住。亂石堆上長出一叢叢的黃色野花，微風裡搖曳生姿在殘存的窗框間，陽光下構成了一幅生動的印象派的油畫。一棵核桃樹的枝椏斜搭下來，為那座廢墟做了前景，院子里種著幾棵白菜和小蔥，嫩嫩的青綠可人，生機與死寂在這裡同生共長。淪為廢墟的后溝，在藍天下，在大山深處，靜靜地沉默著，沒有人知道這裡的村民在拆毀自己親手修建的家園時，在捨棄祖祖輩輩居住了上百年間的故鄉時，經歷過怎樣痛苦的心靈掙扎和無奈選擇……這道溝原來有四百多口人，后溝五十多口，都姓吳。吳成龍聽祖上老人說，后溝的村民也是從大光景（大災年）時候從洪洞過來了的。而現在只剩下了他一個人。

西山上有一條盤山小路，從這條路翻過去就是陽城的橫河，當年村民挑著擔子送公糧走的就是這條路，因為長期沒有人走，早已荒了。

吳成龍說：「這山上除了吳姓家族，還住過其他人家，現在還有石磨石碾，都是河南洛陽人逃荒上來弄的，後來光景好了，又都回洛陽去了。」

我問他：「你一個人住在這裡不害怕嗎？」

吳成龍說：「不害怕，這山裡豺狼虎豹什麼都沒有，就是日他娘有山豬。山豬愛吃玉茭，一晚上畝二八分地就拱沒了。」

說到木木溝，他說：「我這房子是十幾年前修的，用的木頭都是這溝里的樹。這條溝是大森林，後來都砍光了，從前的人不說其他，有飯吃就行，就知道種地種地種地，到這裡是一路種地種上來的，現在都荒了，你們進來的時候看到了吧，那地都荒得怕人。這裡的樹前十幾年都砍光了，那時候人都想著要走了，又沒有錢，就偷偷地砍木頭燒木炭賣錢，好木頭沿山口放下來賣給河南家，現在都沒了，一棵都沒了。這地方好住，前十幾年娶媳婦也好娶，往後就越來越不好娶了，一批批的人走了好幾回，沒有人了，誰還願意嫁進來。」

我問他有沒有媳婦，他說：「有，在外面給孩子做飯呢。」

「你幾個孩子？」

「一個。……其實要生也讓生呢，生了養不起，不想生。」

我感到口渴得厲害，問他要開水喝。吳成龍說：「沒有開水，有山泉水，水管子接下來的，你喝吧，喝不壞人。我們吃的水都是從山裡頭流出來的山泉，河南人來了，除了喝飽，走的時候還要用塑料壺帶上幾壺走。」

我用水舀子從水龍頭上接了半舀子水，沒頭沒腦地喝了起來，那水喝著的確清涼甘甜，十分解渴，完全不同於城市裡滿是漂白粉味的自來水。

吳成龍告訴我說：「這裡的土地是黑土地，種什麼長什麼，麥子、穀子、油料、土豆，除了種出來的紅薯不好吃，其他都好。麥子一畝地能打七八百斤，還有棉花也長得好。能住，好住著哩。」

又說：「聽我爺爺講，光緒年遭了大光景，走到哪裡都能看到死人骨頭，這山上龕下面都有死人骨頭。到現在種地的時候都能挖出人骨頭來，不是餓死的，就是讓人吃了的。那年月真是人吃人啊，不虛嘴……人一輩子是要受罪的，不能一直享福，將來跌下年成了，光景不好了，城裡沒法活了，你們就來這裡住吧。這山裡養人，有藥材，什麼都有，沒糧食了，挖野菜吃也餓不死。」

毋庸置疑，用不了幾年，這幾戶村民也不存在了，這麼美麗的地方將成為一片死寂，那時再來，怕是連討碗冷水喝的地方都沒有了。這一帶通路，通電，電視能收到十六個台，吃得是山泉水——那是城市人需要花錢才能喝到的水，且不用挑，都自來化了。土地肥沃，環境優美，國家取消了農業稅，農民的生活算不上小康，卻也自給自足，豐衣足食，按古人的理想，達到了「甘其食，美其服，安其居，樂其俗」（老子語），可是村民還是選擇了背井離鄉……這些村子再過幾年，將不再被人想起，地圖上也不再有它們的名字。也許過幾十年再回頭看時，才能知道這樣做是對還是錯，可是更也許知道對錯的時候已經為時太晚。許多古村落，不說別的，單就那幾百年的歷史和唐詩宋詞里的美學意蘊，其價值就無法估量，且是不可模仿也不可再生。

從后溝出來，路過半村，連小花狗都不見了，午後的陽光照耀著一片死寂，令人懷疑剛才熱鬧的笑談是否真的存在過。想必這四個村民正在午休，就沒有再去打擾他們。我跑到對面的山腰，給這個村子拍了一張全景。一條白色的水泥小路圍著靜謐的村落轉了一個半圓，這種形狀，在風水學上稱為「玉帶纏腰」，有著吉祥的寓意，可是這份吉祥對於這座人去屋空的山村，已然失去了任何意義。

半村，這座有著百年歷史的自然村，清一色的石板房子，從遠處看來更加拙樸厚重，只是那美的格調很凄涼，很蕭索，很殘敗，很無奈。

走出半村，向山外駛去，路過那座位有兩隻大狗的村落，拍了幾張片子，匆匆離去。此時已經知道它的名字叫下村，下村如今也只有一個村民。

踅出小路，進入楊柏大峽谷，但見峻岳崇崗，丹壁萬尋，一邊是深溝大壑，另一邊是萬仞高山，目之所及只是一個綠，無邊無際的綠，遠遠近近的綠，綠成了一片恣肆汪洋，分不出層次，分不出深淺。走走停停拍拍，山風送爽，能聽到峽谷深處隱隱傳來的溪流淙淙，各種美麗的小鳥鳴啾著出沒在林梢灌木間……而令人揪心的依舊是沿途一座座的廢墟，那些廢墟大多臨崖而立，有石磨石碾，有石牆石凳石桌，有古槐參天，有白楊蕭蕭。其中一處最美的廢墟，每每令我心思蕩漾，想象著什麼時候帶上帳篷在此處住一宿，坐在石凳上，飲一壺老酒，賞山間明月，聽蟲鳴鳥啼，感受一番做山人的滋味……而今此處被牧羊人做了羊圈，一大群長著犄角的山羊們被關在裡面，從門洞里探出腦袋來好奇地和我對視著……來到后龕村，欣喜地發現竟然有了人氣，這個村莊原本也是被廢棄掉的，一直以來只有一戶村民。看見「農家樂」的牌子在村口豎起，高興得我大叫起來。一打問，才知道是村長攜夫人率先回來發展旅遊業了。終於，有人肯回來了。開軒面場圃，把酒話桑麻。何等樣的其樂融融啊。真心希望著這些東西不要丟失得那麼徹底。

遺憾的是回到后龕村的目前只有村長夫妻二人，沒有公交，沒有人手，沒有手機信號，想開發旅遊缺少資金，走著費勁，再回來又談何容易啊！兩個人又要經營山莊的吃住，又要打理景區，拾掇垃圾，直累得七死八活。村長說，他正在動員村民回來，但是很少有人願意回來了。

說起半村，后龕村的李村長告訴我說，一個洛陽的畫家終年住在那裡寫生畫畫，有十多年了，突然有一天發現村子被拆毀了，差一點哭出來，急得直跺腳……