道寶河

題記：道寶河隸屬澤州縣山河鎮，坐落在大山深處與世隔絕。道寶河原名盜寶河，或嫌棄「盜」字不雅，改為「道寶河」也未可知。

2012年的正月十三，隨《太行日報》記者、著名攝影家李前進和他的助手走訪了道寶河。

道寶河以風景壯美而聞名周邊，吸引了臨近的河南人常來觀光。村民對遊客早已司空見慣，對我們的到來表現出一種淡淡的冷漠。

新年過後的道寶河，有一種熱烈的死寂，熱烈的是家家戶戶紅紅的對聯，死寂的是滿目司空見慣的荒涼，這份荒涼已成為當今農村的共同特點。許多人家的門上要麼上了鎖，要麼用一根木棍斜插著別進門環里，表示這戶人家沒有人在。

遠遠看到一位身材高大的老農挑著兩桶水走來。我問老人：「您這麼大年紀了還自己挑水啊？」老人說：「家裡沒人，兒子過了初五就到城裡去打工去了。」問知老人已有七十三歲，村裡能見到的大部分都是這樣的老人。

上午的陽光若有若無，山裡的氣溫要比市裡低得多，感覺很冷。

打麥場上三隻狗攆著一群雞，雞們咯咯咯地驚飛疾走。高高的麥秸堆上有兩隻狗，大概是母子倆，一大一小，並排坐著，居高臨下地對著我們狂吠。吠夠了，靜靜地就那麼坐著，旁邊還有一隻大狗只露著一隻狗頭。一束陽光透過雲層正好射在金色的麥秸堆上，射在那三隻好奇的狗頭上。不時有叮叮噹噹的牛鈴聲傳來，還有牛的哞叫聲、喜鵲在樹枝上的歡歌聲。路過一座牛棚停下來拍照，牛兒看著我一臉疑惑的表情。

對聯、鞭炮、旺火，是當今農村依舊活著的民俗傳統，就對聯而言，只是一個紅紅的形式，缺少了曾經的講究，沒有多少值得玩味的內容，甚至根本無「對」可聯，兩句順口溜而已，近些年連寫對聯的人都少了,多是買來的的印刷品，形式花里胡哨，內容大同小異。

道寶河村有一條小巷，小巷逼仄。用石頭砌成的路面和牆壁，有一種原始的古樸美。只是所過之處，家家關門閉戶。按說正月十五沒有過，意味著年還沒有過完，可是道寶河已經冷清到人影寂寂了。一戶人家的大門口卧著一條黃狗，看見我走過來，把身子緊緊地貼在了牆根，眼睛里流露出綿善的恐懼。農村的荒涼讓狗都沒有了霸氣。村裡到處殘留著一冬的積雪，屋瓦上的殘雪顯得條理而規則，成為道寶河村一道美麗的冬景。隨處堆放著用來搗米的石臼，一斧一鑿都是歲月的痕迹。

道寶河是一條季節河，據說在春夏季流量很大，河床穿村而過。

河邊一戶人家的木柵欄「吱呀」一聲打開了，走出一個男人，手裡提著一桶黃色的髒水潑進了河床，便知條走水的河道也是村民平日傾倒污水和生活垃圾的地方。

樹梢上偶見飄掛著被扔棄的破衣爛衫。

各色破塑料袋在寒風中索索作響，這是當今農村司空見慣的風景，道寶河也概莫能外。

一家門前的石磨上貼著對子，石磨光光的，看得出依舊是村民不時使用的東西。

春節，從前是農民一年中休息享受的時光，是走親訪友、鬧秧歌、點花燈、吃吃喝喝、熱熱鬧鬧的日子。現在不同了，農村的年味也被一浪高過一浪的現代化給「化」沒了。村委主任說正月十四村裡要唱大戲。可我懷疑大戲開了能有幾個人前來觀看。

拐過打麥場，見到了一點鮮明艷麗的色彩，那是一個小女孩身上的新衣服。一位七十多歲的老人領著孫女兒串門剛回來，正要走進了自家的院子。這是一路走來所見到的最為溫馨的一個畫面。河床對岸一位老婦人頭上蒙著頭巾，手搭涼棚觀望著我們。我喊著問她：「老人家，中午吃的什麼飯？」回答說：「蒸餃子。」

路過一座柴門院落，聽見裡面有人說話，便打個問詢走了進去。一掀門帘就聞到一股刺鼻的煤煙味兒。石頭壘砌的屋子有上下兩層，木板鋪的天花板很低，屋裡有三位老人。老頭老太太是主人，另一位是來串門的，炕上一個十多歲的男孩子蒙著被子正在睡覺。老婦人在火邊靠著一摞鋪蓋仰天半躺著，一隻土貓蜷縮著卧在火爐台上。我有些聽不大懂本地話，房東盡量用普通話和我拉呱。

問：過年兒女回來沒有？

答：回來了，過年前回來放下些東西，說是過年要加班，就走了。

問：你怎麼不跟著兒子去城裡過年啊？

答：住不慣，一進樓門，咔噠一下就上鎖了，和關禁閉差不多，有甚的意思。哪裡像在村裡，想去哪兒就去哪兒。我們這山裡空氣好，吃的水也好。

問：你兒子們還會回來種地嗎？

答：不會回來了，在城裡買上房子了。

問：那你們家的地以後誰來種啊？

答：管他甚的以後，走一步說一步吧。

問：炕上躺著的孩子是你什麼人？

答：孫子。

問：孫子在村裡住得慣嗎？

答：住不慣，說是不如城裡熱鬧。

問：你們村子里有什麼古建築嗎？比如古廟什麼的。

答：沒有甚了，以前有座古廟，修得可好了，廟裡有五六個人抱不住的古樹，後來都弄沒了。那廟要是在的話，可有看頭了。古廟位置就在現在的大隊。大隊部那是後來又新修的，新修起來的可是不如以前的好，差下了。那棵老樹修鐵路時殺了，做了枕木。

問：你們現在的日子過得比以前好了吧？

答：好，好得多了，起碼能吃飽了。七十五歲以上的老人，每年還給六百塊的補貼。

問：六百塊夠一年花銷嗎？

答：夠來也不夠，不要有病，一有病就不夠了。

問：現在不是有醫療保險嗎？

答：有是有了，也報銷不了幾個錢。

問：以前的日子不好過是因為什麼？

答：家裡人口多，糧食打不下，吃不飽。

問：現在呢？

答：現在好了，有化肥了，二畝地種出來的糧食比以前十畝地都多。

問：菜呢，也用化肥嗎？

答：種菜不用化肥。

問：村子里可耕地多嗎？

答：一人也就幾分地。地遠的，都沒人種了，撂荒了。

……

道寶河村的村口有點過年的喜氣。古廟的舊址上修起的新樓就是村委所在地。古廟所有的舊東西就剩大門上掛著的一塊黑色的匾額，上面刻著「惟士為大」，說明了在這樣一個偏遠的山莊，曾經有過對「士」的尊崇。而「士」們卻早已被打出了歷史舞台，成為一個書面的記憶了。

道寶河的村民似乎家家都養狗，這麼冷的天，狗們卧在冰冷的門口，不辱使命。主任家的狗皮毛黑油油的，是土狗與藏獒雜交的後代，看著有點嚇人。一位村婦蹲在大門口吃飯，旁邊蹲著一隻小狗眼巴巴地盯著她。

中午在主任家吃了瓜菜河撈，飯後跟著李前進師徒倆爬到對面的山上拍全景。遙遙望去，道寶河卧在四圍大山中，靜謐而美麗。

偶然有來走親戚的人，給這個冷清的村莊增加了一點生氣。農村如今也在追逐時尚，年輕人大多是緊身褲、高筒靴或者牛仔褲、時裝包。

山坡上一位牧羊人正在放羊。問：「老人家多大了？」老人打著手勢，答：「七十三了。」

有兩三個十歲左右的兒童在大打麥場上追逐嬉戲。

對於這些兒童，農村也許還能留下一些記憶和感情，再往下一代就不好說了。

梯田裡的麥苗因為乾旱而顯得稀疏瘦細，生長在田埂上的野草卻鬱鬱蔥蔥地綠著，竟然一個冬天都沒有凍死。這樣的草很多，但不知道叫什麼名字。希望我們的農村和農民能如同這草一樣，無論世事如何變幻都能頑強地生存下去。

想必草綠花紅的春天，道寶河的風景一定美不勝收。

村委主任正在籌劃開發旅遊，但願他們能如願以償，守住自己美麗的家園。