西門庄

西門庄，位於陽城縣的楊柏大峽谷的起端，率屬河北鎮，當地人習慣稱呼西門圪台。

走近楊柏，遠遠就會望看到對面山上一個美麗的小村莊，那就是本文的標題「西門庄」。正值雨後霧起，看上去西門庄彷彿就在雲邊谷口間，虛無飄渺間，青山懷抱，綠蔭覆蓋，村口一棵古樹如傘如雲，讓人感覺那個小村裡一定蘊藏著許多有趣的故事，於是沿青石板鋪成的小路拾級而上，走進了西門庄。

西門庄還有幾戶人家、幾頭牛，也有貓和狗。隨意來到一戶農家，上了歲數的村婦笑臉相迎，問她：「家裡還有什麼人？」答曰：「就我們老倆。兩個兒子都到城裡打工去了，過年都沒有回來。」又問：「村裡有年輕人嗎？」說：「沒有了，都跟著孩子到鎮上念書去了。」

這一帶自從學校合併之後，自然村的孩子們都集中到鎮上讀書，這是政府為了提高教學質量採取的一個措施。對於這個措施，有人說好，也有人說不好，但有一個顯而易見的共性問題，就是許多家長因為孩子太小，不得不跟著去孩子讀書的地方照顧孩子的起居，因此本來就年輕人稀少的村子更顯得空寂了。

老鄉正在做午飯，火爐里燒著柴，煮著一鍋紅豆小米稠粥，屋裡瀰漫著混合著柴火味的粥香。簡陋的陳設，乾淨清爽，那是祖祖輩輩的遺傳下來的風尚，也是山西人值得驕傲的傳統和習性。

院子里桃花灼灼，綠柳絲絲，襯得的遠山近嶺如詩如畫。一隻黃狗卧在門口，很友善地看著我們，為這個蕭條的院落增添了幾分生氣。

和老鄉告別了，去走訪村子里的角角落落，觸目處皆是搖搖欲墜的老房子。

一座破爛的四合院里，門檻上坐著一位穿著花衣服的老太太正端著碗吃飯，一隻大花貓蹲在她的身邊，看著碗喵喵地叫著。屋檐下還有一位滿頭華髮的婦人，兩腿伸開坐在地上削土豆。我問老鄉：「什麼飯？」老鄉推過碗來讓我看，也是紅豆小米稠飯。我為老人拍照，老人很配合。

我問：「你們沒有新房子嗎？」

老人說：「新房有，不想去住。還是老房子好，隨便，沒有那麼多講究。」

老人、老房子、老樹，構成了老村子的基調，屬於一種殘頹的和諧。幾家煙囪里冒著淡淡的炊煙，看不到雞，看不到豬，看不到一個年輕人，更看不到兒童，偶爾有牛叫的哞哞聲回蕩在寂靜的山村。

從西門庄出來，拐過去是秋川村，這裡曾是楊柏鄉政府所在地，雖然被撤併了，但仍然有許多光顧大峽谷的遊客習慣在這裡的小飯店吃飯。我們各要了野小蒜炒小米，要求店主用土雞蛋給炒一炒。店主說：「唉，人都沒有了，哪裡還有土雞蛋，誰養呀，沒有人養啦。」問她做飯用的雞蛋哪裡弄來的，回答說是從鎮上買來的。又問他們這裡有沒有野生菌類，比如木耳什麼的。回答說沒有。農民不想種地，更不想養六畜了，甚至連基本的養殖都不再從事。沒有了這些，農村已經不再是傳統意義上的農村了。也許用不了多久，連耕牛也會被淘汰。中國的鄉村或許再也見不到用來拉犁、推碾、代步的物種了。那些被祖先們馴養的牛、騾、驢、馬，在為人類服務了幾千年後，不可避免要退出歷史舞台。這許是進步，也是一種深深的失落。

走出西門圪台，回頭望望，村莊依偎在大山的懷抱里，依舊美麗，依舊充滿詩意。