里河·十八院

題記：古語說，江河不擇細流，故能就其深。可是滋養江河的細流都枯竭了呢？里河村原先有瀑布飛掛，一條清澈的河水由山下滲出的泉水匯聚而成，而今已然消失。

2010年，有晉城民盟的兩位朋友邀我去里河村一走。

正值色彩紛呈的深秋季節。繞瑪琅山橫嶺盤旋而下，一路上只見遠山雲霧叆叇，層巒疊嶂，漫山紅葉色彩絢爛，艷若春花，怡心養目，感覺好極了。

過了中下村，沿著一條廢棄的河道一直向前，在路的盡頭有一個小小的村子，這個村子就是里河村。

據村人說，村頭原有一座古廟，這座古廟的前身曾經被焚毀。焚毀后的某一天，在古廟的遺址上，一條大蟒蛇和一群小蛇搭起一個小廟的形狀，村民以為是神諭，就在遺址上建起了一座新廟，河水遂名蛇窩河。解放后破除迷信改為里河，里河的「里」字最早寫作「裡」，後人們為了簡便，又改為「里」，指這條河流從山裡流出的意思。

里河村在老樹森森下，依山安卧，錯落有致，乾淨清爽。走進村子，一眼就看見了兩座清末時期的老院落，古樸華美，凝結著歲月的滄桑。院落不大，小小的四合院，上下兩層，結構嚴絲合縫，縝密緊湊，走進去，就完全隔絕了外面的世界，這是傳統建築和現代化建築明顯的不同之處。老式民居有一種穩氣藏風的隱秘和厚重。院子地面用大青石鋪設，沉沉的外牆上當年鑲嵌的拴馬石扣還在，只是沒有人居住了，據說院落的主人只有在每年清明節才會回來。

這個村子的村民全姓郝，原本是一個大家族，不知從何時何處遷居而來，在這座山下一住就是幾百年甚至更長久。

看過了老院子，我們一行跟著老村長沿河道向里河東走去。河道如今成了一條路，留著些許濕氣，踩在上面感覺很鬆軟。河道里長滿了荒草，荒草間有隱隱的兩道車轍。兩岸旁有些柿子樹和山楂樹，柿子樹有的葉子落盡了，有的被秋風染成了金黃，樹上掛滿了果實，色彩鮮艷，圓潤可愛。熟透的山楂呈現出紫紅色，於枝枝杈杈間累累垂垂，密密匝匝。

里河村山山嶺嶺秋色繽紛，紅葉遍布，間雜在松樹和其他灌木從中，紅黃粉綠，層次分明，令人眼花繚亂。退下來的老村長介紹說，里河曾經有過的那條河，河水深至膝蓋，長年川流不息，清澈，純凈，可以直接飲用，遺憾的是這條河徹底乾涸了。去年（2009）還有一股泉眼，咕嘟咕嘟的，像是鍋里的開水一樣，從地下往上冒，今年不知什麼原因也沒有了。

路過那隻幹了的泉眼，村長指給我們看，只見一堆卵石，白花花的彷彿是泉水的屍骨。同行的錢老師是中下村人，知道這裡的水好喝，富含礦物質，來的時候特地拿了一隻大個兒的塑料壺，本想灌一壺水帶回去泡茶喝，此時站在那裡看著泉眼遺址，滿懷失落地直叨叨。提起當年的里河錢老師感慨不已，說：「這條河一直流經中下村，不太深，但很寬。小的時候，經常在河裡摸螃蟹，抓魚。河裡有很大老鱉，鍋蓋似的，看見了，上去一腳踢翻穿起來帶回家去，開水煮了，把肉弄下來扔掉，剩下的殼用來挖面，鱉蓋放在米麵缸里能防止糧食生蟲。有時候玩累了，抓上兩隻，雙腳踩在鱉背上，那老鱉就慢慢地帶著人往前走。我們這裡的人以前不懂得魚和老鱉能吃，抓了魚回去都是餵豬的。」

我驚問道：「豬還吃魚？」

錢老師說：「當然吃，豬很愛吃魚，吃了魚長得很胖……」

我是第一次聽到還有用魚餵豬的，很是新奇。

老村長彎下腰比著膝蓋說：「人民公社的時候河水有這麼深，過河褲腿要挽得老高才行。」

這一帶當年曾有過的青山秀水、田園牧歌風情，如今只有地下一股細流，被水泥圈了起來，供全村人飲用。真擔心用不了多久，連這股泉水也會幹涸。可曾有人搞一下統計，這些年來，我們乾涸了多少河流，又污染了多少河流。古人比喻事物亘古不變愛用「青山不改，綠水長流」這個辭彙，《紅樓夢》里形容無邊閑愁的詩句有「恰便似遮不斷的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠」。他們決然想象不到，如今已經發展到青山崩塌綠水斷流的時代了。

天陰沉沉的，山裡黃昏降臨得早，光線倏忽間就暗淡了下來。

村長指著一座尖尖的小山，告訴我們這座山上建有廟，遮擋在灌木叢中，站在山下肉眼是看不見的。用相機上的長焦鏡頭拉過來，隱隱地可以看到一點輪廓，爬上去時間顯然是不夠了，只好放棄。

沿山路而上，來到一處懸崖下，有天然洞穴一溜排開，岩洞穴壘砌著磚牆，一副頹壁殘垣的景象。老村長說這是里河村一處人文景觀，因有十八處，所以稱為「十八院」。據專家考證，十八院為一千六百年前人類生活過的遺址，「十八院」所在地叫「老張灣」，猜想可能是在這裡居住過的人家姓張，所以有此稱呼。前人不知何處去，只留了這個地名被沿用至今。

「十八院」掩映在萋萋荒草中，山崖下到處是羊屎蛋和飛禽的糞便，遺址上留著些土炕和灶台的痕迹，令人生出種種猜想。

繞過「十八院」，走到山背後，風景和前大不相同，中間一條溝壑，對面於紅葉披離的山腰間有山洞赫然，狀如缸口。據老村長說，這個山洞當年有山泉流出，在山下形成一條河，名為石缸河，石缸河流出去匯入里河，終年旱澇不枯。老村長指著山洞旁邊說：「那個地方原來有兩掛瀑布，當年水流得嘩嘩的。」而今只剩下了瀑布沖刷出的痕迹。

返回村子時，老村長帶我們走了另一條路，邀我們去五松嶺看「五棵松」。五松嶺是里河村一道有來由的風景。遠遠的看到了有五棵松樹突兀地生長在懸崖邊，站成齊齊的一排，散發著歲月悠悠的氣息。一邊走一邊聽老村長講解關於五棵松的傳說，這個傳說有著鮮明的神話色彩，講的是歷史上當地村民反抗元人野蠻統治、勇殺韃子的故事。

走累了，就坐到路邊的石頭上休息，老村長為我們唱起了澤州的干板秧歌。干板秧歌是澤州縣的民俗文化，只有大鑼大鑔的打擊樂，沒有伴奏，全劇在板子敲擊的節奏中一唱到底，沒有道白，更沒有什麼調性，似唱似說，唱詞也不講究，幾乎就是口頭語。干板秧歌是當地村民們自發組織的一種娛樂形式，這種娛樂形式在澤州一帶源遠流長，大多說的是些家長里短的故事，近些年已瀕臨失傳，不久前被列入了山西省非物質文化遺產受到保護。老村長其實不老，性格活躍，嗓子也不錯，唱了幾段后，說自己身體不行了，幾年前因為摘柿子從樹上掉下來，摔壞了腦袋，肩膀胳膊也都受了傷，幹不了重活了，因此不再擔任村長一職，故而稱呼他為「老村長」。

進到村子里，隨意走進一戶村民家，院子里晾曬著玉米、柿餅、山楂片，乾淨清爽。戶主是位七十五歲的老婦，滿面皺紋，卻很精神，看得出年輕時一定漂亮。老婦姓張，我就叫她張大姐。張大姐把我們一行迎進了屋子，屋子的結構是在澤州鄉間常見的上下兩層，下面住人，樓上堆放糧食和雜物。一隻漂亮的大花貓躲在樓梯上，瞪著眼睛打量著我們。

城裡的暖氣不到規定的時間不會輕易供給，此時的單元樓里是一年當中最陰冷最難過的時節，而里河村的農家已經燒起了煤火。煤火就在土炕邊，土炕上的被褥整齊地疊放著，窗明几淨，爐子里火苗紅紅的，火邊上坐著一把高瘦的鐵茶壺，壺嘴裡冒著絲絲熱氣，滿屋子洋溢著暖融融的愜意和久違的溫馨。張大姐為我們每個人倒了一碗白開水，那水喝著的確很甜。

張大姐的兒女們都在外面闖世界，家裡就剩了她一個人過日子。我詫異這麼大年紀的老人，一個人竟然能把日子過得如此有序精緻，換了我一定是糊塗顛倒，到處亂七八糟。老村長說，這個村子里村民大都長壽，而長壽是城裡人千金難買的真正意義上的奢侈，毫無疑問這和里河的自然環境有著絕對的關係。他們飲著山泉水，吃著沒有污染的綠色食品，呼吸著天然氧吧的空氣，不長壽就沒有天理了。

說了一會兒話，我們起身要走。張大姐說：「給你拿些紅果吃吧。」我推卻再三不好意思要。張大姐說：「我誠心給你，你就拿上吧。」說著拉起我的手，領我走進隔壁儲存雜物的房子，把一大盆紅果呼啦啦地倒進了一隻塑料袋，說：「拿著，慢慢吃吧，好吃。」我只好拿上了，心中感慨山裡的人那份久違了的厚道和樸實，這樣的古道熱腸在都市裡是絕對見不到了。

回家的路上，同行的張老師看著地里的玉米秸稈說：「很想坐在玉米秸稈上抽一袋小煙。」錢老師接過話頭道：「最好是嘙唦（趿拉）上兩隻鞋，抽完小煙，脫下鞋來磕磕裡面的土……」

沒等說完就飛起一片笑聲……

那樣的日子何其優遊自在……

回頭望望暮色下的里河，包裹在隱隱的青山下，有一種仙風道骨的飄逸。里河雖然沒有了河，卻依然很美，那種超然物外的美風韻天成，令人銷魂。