第一章 熱湯麵的拯救
偶爾加班，很晚回家的時候，總會看到街邊白天上鎖的簡易房子在晚上透出暖黃色的燈光。冬天的時候，門外掛著厚厚的棉布帘子，暖黃色的燈光只是隱隱從窗戶伴著飯菜誘人的香味找出來，看起來就覺得溫暖可愛；夏天的時候，門外會擺出幾張塑料桌子，桌子旁邊零零落落三這幾個啤酒瓶子，以為大叔模樣的人一個人拾掇著夏日夜晚的殘局，應該是老闆吧？我在心裡這樣推測。偶爾會和大叔四目相對，大叔揮揮手問我吃飯沒？而每回我只是點點頭算作回應，之後快速走開。除了不太會和陌生人交往以外，另一個主要原因是我的健康狀況不是很好，不太願意輕易做嘗試，所以即使下班很晚，也寧願去熟悉的便利店買粥回家當晚餐，也不敢輕易踏進過那座尤其在寒冷的冬天頗具吸引力的路邊攤。
「總有一天會鼓起勇氣嘗試吧？」我常常窩在家裡這樣問自己。
終於在一個秋天的深夜，我裹著初冬才會穿的棉大衣發著抖走進了那家泛著暖意的小店。可能是因為時間太晚了，也可能是因為那天正好趕上過節，小店裡只有我一個客人。老闆那時正窩在角落裡看電視劇，看見我進來，有些驚訝，但隨即站起身來，笑著和我打了招呼：「是你啊。我這裡沒剩什麼吃的了，能等一會兒么？大叔現在就去做。」他在圍裙上擦了擦手
手，給我倒了杯熱水，「先喝杯熱水，看你凍的。」說著，便轉身去了廚房。
「飯很快就能做好。」拉開門帘的時候，大叔轉身指了指他剛才坐的位置，「有電腦，可以找你喜歡的電視劇或者電影看。我在看紀錄片，說非洲的多貢族人認為自己是天狼星人的後代，挺有意思的。」而我只是像剛才一樣，沒有理會他的建議。大叔奇怪地看了我一眼，猶豫了一下，不過很快轉身進了廚房。
太冷了，我上下牙打著寒顫，緊緊地抱住自己，覺得眼前慢慢在變黑。
廚房和飯堂間只隔了一條門帘，大叔進廚房之後，沒有拉上門帘，從我坐的位置就可以看見大叔在廚房裡忙碌的身影。大叔一邊做菜，一邊不時地回頭和我聊天，先是問我可不可以吃辣，之後又告訴我廚房裡有什麼菜，但是我真的太冷了，冷得連呼吸都變的艱難，最後只剩下大叔一個人在自言自語。大叔個子很高，灶台被大叔背影襯得有些矮，他炒菜的時候略微有些駝背。大叔用小郭焯過豆腐之後，開始在炒菜鍋里熱花生油，油在鍋里冒出熱氣后，大叔灑了一把花椒，一瞬間花椒的香味從鐵鍋里蔓延開來，大叔轉過頭沖我笑了笑，告訴我快好了，之後開始大力翻炒肉餡和薑末。
「你吃洋蔥么？」大叔扭過頭問我，我點了點頭。
大叔特別憨厚地笑了一下：「那我再加點洋蔥碎，這樣炒出來香。」
大叔一邊說話一邊不斷翻動著炒勺，掂了掂鍋，又放了豆瓣醬和碎辣椒，我被炒鍋里竄出來的辣椒味嗆得打了個噴嚏。大叔聽到了噴嚏聲，瞬間睜大了眼睛，漏出了有些抱歉的神情：「啊，我剛才問你能不能吃辣的時候，看你沒有回答，就自作主張放了辣椒。要是再問清楚一點就好了，抱歉，抱歉。」大叔這樣一邊倒這錢，一邊準備關火。
「不用了。」我無意識地喊了出來，才發現自己的嗓子啞的厲害，「我可以，可以吃辣的。」
本來想笑一下，卻發現因為太冷了，連笑的力氣都沒有了。
大叔似乎發覺了我的不對勁再擰開另一個火眼開始燒熱水的時候，走了出來問我是不是不舒服。
「沒事的。」我用盡了最後一點力氣，盡量表現得像個沒事人一樣。大叔還是有些不放心的看著我。
「要糊了。」我用下巴指了指廚房的方向，大叔拍了拍腦袋一路小跑進了廚房。
豆腐切成小塊放進了鍋里，不斷翻炒中的肉餡已經散發出陣陣香味，夾雜著姜和蔥的香料氣息讓人聞起來就垂涎欲滴。眼前漸漸模糊的視線，讓我覺得這樣的場景似乎有些不太真實，就像回到了很久以前的樣子。我強撐著意識往廚房裡窺望，此時的大叔已經放下炒勺，往炒鍋里放了一碗米色的湯。他有些不好意思地回頭沖我笑了笑：「抱歉，現在沒有高湯了，我化了塊兒濃湯寶代替。我之前自己吃的時候試過，我覺得味道還挺好的。下次過來，我做正宗的麻婆豆腐給你吃。」說著，他把剛才放在旁邊的豆腐倒進了沸騰的炒鍋里，他用勺子在鍋里慢慢推著，等了一會兒，他才把注意力放到了另一個早已沸騰的白水鍋上。
他在廚房的一個架子上拿了挂面，放到了已經煮開的熱水中，等著麵條煮熟的功夫，他在一邊用木筷子打好了蛋液，在麵條開始翻轉時，大叔把蛋液打進鍋里，又切了一刀白菜扔進鍋里。放了鹽之後，大叔把煮好的挂面盛在碗里，端到我面前：「豆腐還要等會兒才能收汁。先把麵條吃了吧，我看你一直在哆嗦，吃完就不冷了。」
我把指尖伸出袖子，顫著手拿起筷子，勉強把面用筷子送到嘴邊。我以為會很好吃，但是免卻一點味道都沒有。連鹹味都沒有，像沒有味道的白開水一樣，本該軟糯的麵條此刻在我嘴裡卻像是巨鋸末一般難以下咽，我的味覺又失靈了。
也是在這一瞬間，大叔看見了我血跡斑斑的袖口，和帶著血跡的手。在看到大叔的目光的時候，我連忙把手收進了袖口。
我有些艱難地看著大叔，不斷小聲重複：「沒事的，沒事的。」但是一邊說著，眼淚一邊止不住地往外流。不知道是因為手腕上新出現的傷口，還是因為心裏面存在已久的傷痛。
大叔的眼睛里寫滿了驚慌的神色，明顯是被我嚇壞了。我發覺自己真是太丟臉了，便準備起身離開，卻在站起來的那一瞬間覺得天旋地轉。大叔一把扶住了快要跌倒的我，然後小心翼翼地看了看我沒藏好的手腕，不知道說了句什麼，便有護著我坐在了椅子上，沖回廚房，關上了燃氣灶。
大叔風風火火地從衣架上取下外套，看了我一眼，又多拿了一件給我：「堅持住，我現在開車送你去醫院。」
我傻愣愣地盯著他，耳朵已經聽不清他後面又說了什麼，腦袋裡一片混沌，只看得到大叔一臉著急的樣子。他猶豫了一下，最終把我抱了起來，塞進車裡送我去了醫院。
急診的大夫有些責怪地看著大叔：「怎麼送來的這麼晚，你知不知道再晚一會兒，等傷到神經，這孩子以後就廢了。」
大叔一邊道歉一邊陪著笑臉聽著大夫的訓斥，拿著賬單去結賬還反覆囑咐吊著點滴的我千萬不要亂跑，等他回來接我。
「現在知道著急了，做家長的早要是這麼負責，孩子怎麼會成這樣。」路過的護士小聲抱怨著大叔，「快去吧，這裡有我們看著，不會出差錯的。」
大叔點著頭地笑著，拿著單子小跑著出去。
我看著大叔忙前忙后，心裡特別難受，我想告訴那些醫生護士說他只是好心幫我的陌生人，你們不要責備他。可是我卻只能沙啞著嗓子發出氣音，我已經失去所有力氣了。
我沉沉地閉上眼睛，手腕裹著厚厚的紗布，我似乎有些發低燒，蓋著急診室里的被單，還是覺得冷得要命。
大叔回來的時候我不知道，等我再睜眼睛的時候，點滴已經撤了，大叔正坐在旁邊的椅子上看報紙。感知到我的動靜，大叔趕快走過來按響了我旁邊的護士鈴。
「感覺好點了么？」大叔說話的時候帶著明顯的疲憊，應該是一夜沒合眼睛。
我點了點頭，不冷了，卻依舊沒什麼力氣：「抱歉，讓您被誤會。受了委屈。」
大叔卻毫不在意地沖我擺了擺手：「人沒事就好。」
值班的醫生過來看了我的情況，又訓了一頓大叔，開了單子讓大叔去拿葯：「血止住了，可以回去了，做家長的以後要多關心孩子，這種事情下回可保不齊還能救回來。」大叔『誒、誒』的應答著。又在急診室的病床上躺了一會兒，意識漸漸清醒之後，我才在大叔的攙扶下，慢慢走出了醫院。
大叔的車座上被我弄得全都是血，看著手腕上厚厚的紗布，我捂著臉開始抑制不住地大哭。大叔看著見我情緒突然間的變化一下子慌了，用手輕輕拍著我的肩膀：「別哭，沒事的，沒事的。」
已經很久沒有人用這種語氣哄我了，在感到溫暖的同時卻又變得更加委屈，我哭的聲音更大了，像是用盡全身力氣一樣蜷在車座上乾耗著。最後只剩力氣抽噎的時候，我轉過頭對大叔說了謝謝，我想哭的滿臉眼淚鼻涕一定特別難看，但是卻沒來由的感到痛快。
大叔摸了摸我的頭，鬆了口氣，放心笑的時候臉上的褶子多得像個包子。
可能是因為失血過多，我還是沒有什麼力氣說話，昏昏沉沉地在副駕駛上睡著了。大叔開車又把我帶回了那間小小的食攤，他把剩在鍋里的麻婆豆腐盛了出來，連帶著已經坨了的麵條轉載了一個搪瓷盆里，之後刷乾淨了湯鍋重新下了一碗熱湯麵，撒蔥花的時候，大叔的手頓了一下，最後只是切了一刀白菜放在正在沸騰的湯鍋里。端上來的時候，大叔點了幾點香油，空氣中瀰漫著讓人食慾大開的味道。
大叔端上來兩晚，遞給我一雙筷子之後，自己先開始大塊朵雲。不過，很快，大叔抬起頭來問我：「那個，你的手使筷子還方便吧？」
我這才意識到大叔在提我手腕上的傷口，我搖了搖頭，精神也好了一些：「可能是因為打了止痛針的緣故，手腕並沒有覺得特別疼。」我試著活動了一下裹著紗布的手腕，除了腫脹以外，並沒有覺得特別的異樣。我拿起筷子，默默地開始吃這碗除了鹽以外什麼佐料都沒有放的熱湯麵。大叔看了看我，最終什麼都沒有說低下頭繼續吃面。像街邊攤一樣的小店裡只剩下我和大叔吃飯的聲音。
可能是因為最糟糕的時刻已經過去了，也或者說是失血過多又許久沒有進食的緣故，我很快吧碗里的麵條吃完，順帶喝光了碗裡面伴著香油味道的麵湯，舔了舔嘴唇，盯著大叔。大叔有些高興地默默給我加了一碗面，我吃第二碗面的時候，他只是坐在我對面默默地看著我，像是有什麼話想要對我說，卻不知道如何開口。
我把視線從麵條上移開，有些忐忑地盯著對面的人：「很抱歉昨天嚇到了您，還有謝謝您招待我。」
大叔聽著我的道歉，只是默默別過了頭，我注意到他的嘴唇微微顫抖，臉上似乎有什麼亮晶晶的東西滑了下來。他不看我，只是點了根煙默默抽著。
我覺得大叔是哭了，我的心也跟著堵了起來。大叔轉過頭的時候，眼圈紅紅的，他抹了把眼淚又是欣慰又是難過地看著我。我雖然不知道他為什麼難過，但是我總覺得這眼淚不光是因為我。
大叔看突然起身去了廚房，背著身坐在廚房的小板凳上。我跟在他後面，看見他肩膀一抖一抖的，我想安慰他卻不知道怎麼開口。
大叔知道我站在他身後，卻也不回頭和我說什麼，只是在哭過之後拿紙巾胡亂擦著臉，他帶著哭腔開口：「孩子，路還長著呢，千萬別學叔叔的女兒。」
「對不起。」我把手放在了大叔的肩膀上，我不知道原來大叔還有這麼悲傷的經歷。放在大叔肩膀上的手腕被白的刺眼的紗布熬過這，掩蓋了之前那幾道醜陋的疤痕。
大叔因為抽泣而抖動的肩膀，終於緩緩停了下來，他沒有回頭，依舊背對著我，只是語氣平緩了下來，他不斷重複著「好孩子，好孩子，好好活著都是好孩子。」