第13章肩膀可以扛著的
要是大白菜跟胡蘿蔔拔河，你猜誰會勝?白菜葉會勝！呵呵！我喜歡思考的時候，跟心目中的青途對話。他是學霸嘛，當然什麼都知道啰！蘿蔔白菜安知青途之志！在我跟妹妹的拔河中，顯然她是勝利的。原因嘛，當然是因為胡蘿蔔太老實了，葉子沒人家多嘛！18歲，我從杏花高中畢業，跟青途失去了聯絡。家裡有一些錢……爸媽都捨不得花，他們喜歡攢著錢，都留給我和妹妹花。妹妹已經結婚了，而我的感情，就像扭麻花，扭來扭去，就是扭不明白。世界上所有的問題，都可以用錢來表示。老年人的愛，可以用圓形方孔錢來表示：外面永遠是圓的，裡面永遠是方的，兩個人同時的文化底蘊，一輩子都沒什麼進步，誰也不會掉隊，誰也不會拋棄誰。而年輕人的愛，面對世界飛速的變化，有人跟上了，成為百元大鈔，有人保守著，有人貶值，從50元變成10元。你值多少錢，真的跟智慧有關！
唉，還是別說那麼清了，說清了，水落石出，水沒了，石頭也沒了。反正妹妹決定我們應該蓋一座全村最好的房子。我也覺得這樣挺好的。我爸媽從來沒見過我跟妹妹意見這麼一致過，開心得一往無前、前途無量、量力而行……看我激動的！想到這，我就激動，好像房子蓋起來了，我就有了男朋友似的。我家們家買了最好的木材，我覺得是全村裡我見過的最好的木材，木頭很直，長這麼直，樹得下多大決心啊！它一生跟風雨要搏鬥多少場，一直保持著這麼直。如果樹都長著刻度，那麼這棵樹一定跟春天一樣高。我們見過的木製品都是輕的，比如洗衣板、比如木梳、比如桌椅……別以為木頭是好惹的！木頭的心事可不是我們能懂的。又粗又高的木料，看似很輕的樣子，一根有700百多斤重。因為它是濕的。我爸說要曬一曬。那麼要立起來曬。躺著曬，曬不透。木頭要是長腳就好了，自己站起來嘛。我爸、我媽還有我，三個人都帶著手套，我爸在最前邊，我在第二位，我媽在最後，按身高來。我們一起用力，把木頭豎起來，我們必須齊心合力，如果節奏不一致，木頭倒了，我們都得被壓成偏方：烏雞白鳳丸，其中有一個烏雞白鳳丸還沒結婚呢。嗚嗚……如果用力的過程中，手扎了刺，人也得挺著，刺也得挺著。每天都得被刺扎幾回，跟刺有什麼道理可講呢。把幾根木頭立在一起，交叉部位綁上。攢木頭的過程很艱辛，還算順利，會不會有一根木頭是我死去的奶奶變的呢。想起我們能住在村上最好的房子，我們都有隻開心，沒有抱怨。如果房子也要有名字，我給我家的房子起的名叫：「村上雨音」。後續的過程就沒有這麼辛苦了，花錢僱工人來蓋房子。我就去上班了。我在省城幼兒園上班，每半個月回家一次。每次回家，看見房子又砌上了幾圈磚，那種心情比磚高興。舊房子拆了，我們暫時住在對面鄰居家的門房裡。舊房子拆了，我的心情比蜻蜓的複眼還複雜。老房子年頭太多了，我覺得它快要進化成人了。在老房子，我聽見過死去的奶奶跟我說話，你信嗎，青途?青途當然不會回答，我在想問題的時候，總會以跟青途對話的方式。這類似於教徒祈禱時會以一種跟上帝對話的方式進行。真的，我說的是真的。
老房子很多年了。那時候奶奶還在。一開始我還能想起奶奶的樣子，現在，她好像是玻璃做的，是透明的。如果我奶奶是玻璃做的，我要在裡面插滿花朵。然後呢，在花朵上面放些小蟲子，這樣花朵就不寂寞，花朵不寂寞，奶奶就不寂寞。那麼小蟲子餓了吃什麼呢?可以吃指甲呀！我把我的指甲剪了餵給它吃。我奶奶的頭髮似乎有一點亂，似乎是一團沒有纏好的線，線頭有點多。她的眼睛很大，很美，她的皺紋並不多，因為她的眼睛看不見，所以皺紋感覺到被忽視了，一賭氣，乾脆就不好好長，所以她是年輕的，還因為我是愛她的。她是瓜子臉，尖下巴，要是人的容貌都有機會可以修改三次，我看我奶奶的容貌修改一次就完美了，那就是腰再直點就好了。為什麼她是駝背呢?我很不理解。她身體里住著一個瓶子，瓶子是駝背的，所以她是駝背的?是因為我爺爺死得早?我奶奶哭瞎了眼睛，她駝背，越來越駝背，是想向泥土裡夠我的爺爺?想到這裡，我真的想哭了！
我奶奶姓金，是滿人，是愛新覺羅氏，她稱呼自己的媽媽為「呢」，是第四聲的音。她稱說「呢」時，我就想笑，因為我不知道這個字怎麼寫。我們這一家子五口人，我跟我奶奶最親近。她是個瞎子，給這個世界帶來的全是麻煩，但給我的是快樂。在那個春雨貴如油，一斤油換十場雨的貧困年代，油是多麼的珍貴！都是純壓榨的，壓榨的意思不是豆子在統治豆子，壓榨就是手工製作，無假，純天然！我奶奶竟然到處亂摸，把油給摸灑了！摸灑了！摸灑了！得用周星馳的語調來重複這句話三次。一滿桶豆油啊！我媽媽像小鳥嘰嘰喳喳叫個不停，給她個高枝都止不住她的叫聲。我當然護著奶奶說話了。她又不是故意的。我奶奶最經典的事，是跟我舅舅的一件精彩對白，這還是得周星馳來表演才到位。假設周星馳是我舅舅。周星馳坐在我家炕梢，在看一體書，假設是《三俠五義》，這時候我奶奶從炕頭蹭到炕梢，把一個小瓢扣在了周星馳的頭上。周星馳問：「大娘，你為什麼把小瓢扣在我頭上?」我奶奶嚇了一大跳：「大米口袋怎麼還說話了?」啊呀，啊呀，每當我舅舅說起這件事，我們家大米口袋裡的米都樂成了爆米花。