第14章錦葵開花，開出奶奶

我奶奶是一個錯別字，寫出這個字的人，之所以這麼寫，一定有他的用意，只是我們都不懂罷了。每當我做錯了事，我媽媽要打我的時候，我奶奶都會來攔。這讓我天真的性情得以保存。如果說我媽媽是QQ，那我奶奶絕對是微信，微信最大的功能就是能加私密。當其它人出去了，我跟奶奶在一起，我會把她穿反的衣服正過來，並且替她保密。

小的時候，妹妹跟媽媽一起睡，我跟奶奶。晚上奶奶拍我的屁股，晃晃悠悠地，很舒服，我從小就養成入睡快的好習慣。那時冬天冷啊，人的手抓住鐵把手上，要停住一會兒，不然手就會粘在鐵下，被撕下一塊皮。奶奶出門上廁所，滑倒了，都是我第一時間去扶她。對於這件事上，我們全家對我都有好評，但是誰也沒送我小紅花。其實一家人也應該送小紅花的。所以啊，以後如果我有了男朋友，如果我做得好，我就管他要小紅花，必須得給我小紅花！

奶奶說，她有一個親戚住在深井子。「深井裡能住人?」我問。

奶奶帶我到南河對面的大奎子家去，我看見了收音機。「奶奶，收音機里說話的人是怎麼走進收音機里的?」我問。那家人家籬笆邊上有好看的錦葵花。如果花一直開，我覺得死去的人能從裡面走出來。

我記不住奶奶是怎麼回答我的。我只記住了我自己提問的這一部分。我由跟自己有關的這一部分去回憶跟奶奶有關的那一部分，記憶跟記憶是親戚，它們會相互尋找的。我都在以一種省力的方式去愛一個人，比如依靠記憶。其實除了記憶，我還可以更愛你。

假設我那個愛新覺羅氏奶奶是太皇太后，我是皇后，我青途哥哥是皇帝，這下跑掉的14億人口應該能回來一半來聽這個真實的故事。現代人浮噪得很，功利得很，哪有時間聽一個又瞎又駝背的寡婦的艱辛！有人困了？喂，馬雲給你禮物！

接著說我奶奶的故事。咳，咳！

我奶奶有三個孩子，兩兒一女，我爸是小兒子，上面一哥，下面一妹。我爸呢，有兩個女兒，我，不知道我媽在七十年代末的一個年冬天晚上七點生的我。我四歲的時候，一個春天的早上，接產醫生張進了我家的裡屋，我和我爸在外間屋子，張出來，懷裡抱一個小孩，我就哭了，我說你一進屋我家屋裡就多個小孩，這個小孩是你生的，你把她抱走，她不是我家小孩，我才是。我爸和我奶都在笑，大夫也笑。果然不出我所料，自從有了妹妹，我媽很少抱我了，總是抱妹妹，總因為一點小事打我。晚上再也不能跟媽媽一起睡了，只能跟我奶奶一起睡。我奶奶是我爸爸養的老，我大爺一天都沒養過。我媽媽背著我奶奶，會說出一堆一堆的怨言，我和我妹妹都能背誦下來。開場白是：為什麼世界這麼不公平啊，同樣是兒子，他還是大哥，卻不養老人。然後呢，會說我我大爺家院子比我家的大，我奶對他家太牽挂，在我家就不應該再想著我大爺，再接下來呢，就會說我奶奶有多能吃……我爸很不愛聽，我也不愛聽，我妹妹聽不懂。我大爺家有三個孩子，兩女一男。我媽媽一做了好吃的東西，我的三個堂兄堂姐就像三隻蒼蠅趴在我家的門玻璃上，我爸端碗吃給要給她們送過去，我媽媽啪的一聲把碗摔了。我感覺我媽媽好過分。

我理解我媽媽的心情，家務事，很難說得清。我大爺是有失職之處，可是他這個人，我真的恨不起來。他是那麼的和善，對所有人都言聽計從，逆來順受。尤其怕我大娘。而我爸爸，就很厲害，每次都能震住我媽媽。我大爺就不行，用老百姓的話說，有點窩囊，用小孩的話說，是個面瓜。我想我奶奶一直讓我爸爸養，是怕給我大爺帶來負擔吧。我大爺在外面很能幹，我大娘的臉總是用月亮牌的胭粉抹得雪白，香噴噴的。其實我也不知道那個綠盒子的胭粉是什麼牌的，我看見上面畫個月亮，一個女人抱個兔子，我認為它應該叫月亮牌的。有一段時間大家都說我大爺家鬧鬼，他們全家都不敢睡覺，說鬼在窗戶外面看著他們家人。我爸爸膽大，到他們家去住了幾天，根本就沒有鬼。我想是有人知道我大爺窩囊，想嚇唬他們一家人取樂吧，看我爸去了，就不敢妄為了，怕我爸削他。我爸跟我大爺感情很深，幾乎每天都去看我大爺。我們總看到這樣的畫面：我大娘用笤帚打我大爺的頭，而我大爺卻在呵呵地樂，真拿我大爺沒辦法。

雖然我媽媽愛嘮叨，可是，要是我大爺家真有事，她還是會去幫忙的。

我真羨慕他們那個時代的人，心地單純，那時候的人沒有離婚的，像我大娘和我大爺那樣的吵吵鬧鬧的，也過得挺好的，那時候不知道什麼是腦血栓，很多病，大家都是多年後才聽說。

我愛我奶奶，我不願意她到我大爺家，因為每次我媽打我，都是我奶來救駕。

有一年冬天，我摟我奶奶的脖子睡著了，我奶奶睡得可香了，臉上都淌汗了。冬天燒的是火炕，睡得香的人，有時候會淌汗的，我就是這樣。半夜醒來看見奶奶睡這麼香，我樂壞了。我愛我奶奶。天亮的時候我媽媽強行把我摟奶奶摟得緊緊的手拉開了，我媽媽說我奶奶死了。我一看，可不是咋的，我奶奶都硬了，像一根冰棍。我奶奶的臉頰塌了個坑，像一根冰棍，不知道被誰舔了兩口。

我奶奶快80歲了，走的很安詳，眼睛閉上的，嘴也是合攏的，她在夢中沒有痛苦地走了，是真正的壽終正寢。

我媽媽怕我傷心，也怕嚇到我和我妹妹，沒讓我們參加我奶奶的葬禮。我妹妹放在我姥姥家了，我上學去了，我剛剛上一年級，那天是期末考試。下午考數學時，班主任說，我們班的見同學，她上午的語文考了一百分。同學們哇的一聲看向我，第二天，同學們又知道我數學也考了一百分。但我並不高興，因為我沒能參加我奶奶的葬禮。

我奶奶死後的第七天，學校放假了，我在家裡玩，我聽見我奶奶喊我的名字，聲音是從窗戶的縫隙傳來的，我聽得很清楚。我知道，我奶奶來跟我告別來了，人死後，她的靈魂會在第七天才離開親人，到別的地方去。奶奶喊了三遍我的名字，我嚇得發抖，臉上全是汗，我沒有回答她，她說了一句咒語，然後再無聲音。