第36章花對花瓣好嗎?

如果記憶是一件衣服，我希望它有很多袖子，有兩隻穿在胳膊上，其它的，都用來纏住青途，如果找不到青途，一輩子都找不到，那就纏住他用過的課桌，到他家鄉去，纏住他住過的村莊的一棵樹。當時我穿得衣服都是舊的，一兩件衣服一年四季都在穿，他個子矮矮的，怎麼回憶起來我和他相識的歲月那麼的美好呢？他經常穿著深藍色呢料的西裝，在考慮問題的時候會用雙手將頭髮向後抹，似乎頭會發幫助他思考，似乎頭髮是生命中很重要的部分，按照我內心中最真實的想法，我其實很想將他的頭髮弄得很亂很亂，當他整理好后，再給他弄亂。一定要毀壞點他點什麼，讓他注意到我。通過他胸脯的起伏能掌握到他呼吸的節奏，我也不管什麼男女有別，跟著他的節拍呼吸著，我坐在他的身邊，將他呼出的那一團空中吸進胸中，我感覺我吸進來的那一團空氣就是原封不動的他呼出的那一團。我感覺我的嘴和他的嘴之間有一管無形的管子，那團空氣經過管子，不多也不少地進入到我的身體里。但是我不想說出來，說出來就太不好美好了。男人和女人之間就應該有一些美好的東西，像泡沫一樣存在。一定要有那麼一兩件事，在做完手頭的工作后，一打開往事，一下子就先想到他。但是在它成往事之前，至少我應該坐在他的腿上，讓他感受我的重量的同時，我也感受一下他的懷抱，如果他夠有情調，將腿顫上一顫，我就有了一種飄在空中的那種感覺，完美的定義在那時就是坐在一個男人的腿上，讓他抱著，被他的腿顫上顫，不管重複多少次，都不會改變這個定義。當然，這些都是發生在想象中的，蔥葉總遠是綠的，蔥白永遠是白的，現實總是跟想象不一樣。除了一些打牌的動作，他沒有別的暗示。說的話都在躲閃，離重點好遠。

伊蓮娜發簡訊說要還我錢，讓我到省城北站去。我比錢高興。比星期天高興。穿著一件黃色裙子，露肩的那種，兩條肩帶在脖頸後面打成蝴蝶結，非常有特點。其實我選衣服很有眼光。因為衣服不會拒絕我。但是男朋友可是會挑剔的，從領子挑剔到衣角。伊蓮娜穿著古板的白襯衫，仍然是馬尾辮，她的髮型乘以那天晴朗的天氣，就是她的個性了。她說：「你比從前更漂亮了！」

「你比從前更真實、可愛。」我不忘鼓勵她繼續說下去。

「我偷了后媽一件東西……」她說。這可不是我想要聽到的。

「那天她在洗澡。我把手伸進她的衣兜，」說到這裡，她竟然不停頓，她的勇氣或許是我一直把她當成好朋友的原因之一吧。

「我覺得我偷了她的東西，從此以後會有好的運氣。如是我能從中振作起來，以後我會加倍地還給她。」她說。

「一個紅色的小包，帶著一根紅線。一層一層地拆開。害怕這時候她走出來。太激動了！」她說，我也感受到了。

「打開一看，不是金子，而是一個香草包。似乎是祈福用的，一定是戴了很久，香味淡了。」

她笑起來。

我也笑起來。

「我把東西放回她兜里。我以後再也不想這樣做了，因為這樣做並不快樂。其實后媽也沒有多壞。」

「那個孩子蠻可愛的，下班了，我會抱他一會再練日語。這時候，后媽跟爸爸都很放鬆。」她並無敵意地說。

「見秋，快回來吧，你爸爸幹活時腳受傷了。」村裡人給我打電話。

收下依蓮娜還給我的錢，我匆匆往家趕。

爸爸的腳踩到釘子上了。他幫別人家蓋新房子，舊房子拆下來的木料上有很多釘子。

給爸爸看病，買些葯什麼的，我的錢剩得不多了，餘下的部分交給了我媽媽。

我和媽媽要錢買了一條褲衩，這是多麼奢侈的事。冬天是不穿的，反正不穿也看不出來什麼。其它的季節，如果穿褲子，不穿褲衩也沒什麼的，可是現在是夏天，情況不一樣了，如果有那麼一陣風無聊地掀起外面的衣服，或舉手投足不小心，被別人發現我沒有褲衩穿，那可不體面。我爸爸腳好了，他從我大伯那借來一件白汗衫，一條黑色褲子。我商量妹妹很久，她才同意將高跟鞋借我穿一天。平時我就是穿拖鞋行走於家里家外。沒有鞋也不是什麼奇怪的事。全面武裝好后，我和親屬還有媒人騎自行車一起去金寵家裡作客。我的那輛車沒有閘，經過一個大坡時我摔了一跤，但是沒有什麼大礙。金寵家黑色鐵大門很奇怪，大門裡面還修了一道小門。平房很大，院子也很大，他的旁系親屬看見我，很開心的樣子。有兩條黑色的狗，一條叫來勝，一條叫來喜。兩條狗來回出入，好像這一天是狗的節日似的。吃飯的時候，金寵的媽媽給我盛了滿滿一大碗飯，我不好意思地將飯撥回了一些。一邊吃飯我一邊為難地想，飯該吃多少呢？是全吃光，還是剩一些好呢？全吃光會顯得我很能吃，會不會被人笑話？雖然我現在在人多的時候吃飯還是低著頭不好意思的樣子，但是已經不再往桌上掉飯粒了，嘴也不再抽筋了。我絕得這是對我人生來講很重要的是刻，有時候人生最重要的時刻是無法與他人商量、分享的。經過很複雜的思考過後，我決定剩下一點飯。我放下飯碗說我吃飽了，金寵的媽媽厲聲說：「怎麼可以剩飯碗呢？」我尷尬不堪。金寵奪過剩飯幾口吃光。

一周后的下雨天，金寵騎著山地自行車來看我。道路泥濘，他一路帶著柳條棍，車子被泥敷住了，就用棍摳一摳。

我們見了四面，都是金寵來看我。只有簡單的交流。我們的交談中並沒有什麼重大的話題。每次都是我帶他向村子東邊散步，每次都會路過小學校，我會認真地打量學校，那是一個停留著記憶的地方，向日葵花開得金燦燦的，已經開出了花的界線，讓人無法把它當花來看待，像金子一樣高貴。經過一戶人家時，窗子里傳來一首歌：「有愛才有家，有家才有愛」，金寵問我：「我們有愛了，什麼時候能有個家？」，我用一個話題岔開了他的話。

物理老師每天重複數次地問：「他對你好嗎？」

「他對你好嗎?」

花對花瓣好嗎?

內褲對屁股好嗎?

似乎不是同一個問題。

「他對你好嗎?」我想著物理老師說的話。