越戰；海灣戰爭；波黑戰爭(18)

但我的確不想在這裡過五一。敬安雙方最終都失去了耐心。總統及其幕僚希望在西貢的所有美國人都撤回美國，他們認為馬丁是在故意延擱自己動身的時間，為南越人索要更多的直升機。白宮發給馬丁的一條消息說：「依據所報，共有７２６人需要撤離，太平洋艦隊司令得到授權，派遣１９架直升機，不能再多。總統希望馬丁大使能乘坐最後一班直升機離開。」不到兩個小時后，馬丁匆匆起程。北越的坦克隨即開進城。南越被**佔領，西貢成了胡志明的城市。「金星」母親特蕾莎?戴維斯在事隔３０年後寫信給在越南犧牲的兒子理查德；理查德?勒特雷爾到華盛頓越戰退伍軍人紀念碑並留下了一封誠摯的信。與一戰、二戰的退伍軍人不一樣，從東南亞戰場上歸來的這一代老兵回到美國后遇到的是冷漠甚至敵意。沒有彩帶飛舞的遊行隊伍，也沒有群眾性的慶祝活動，有的只是精神飽受戰爭折磨的痛苦與憤怒。但是，隨著時間流逝，美國人的態度也在發生轉變。樂觀主義情緒不斷高漲，越戰老兵也越來越受到他們應有的尊重。１９８２年１１月，越戰退伍軍人紀念碑的落成典禮標誌著他們的犧牲得到了正式的認可。紀念碑巨大的黑色花崗岩牆壁上銘刻著５８２９６名犧牲者的名字，其中包括８０多名婦女。每年，成千上萬的祭拜者在紀念碑前留下了照片、鮮花，個人物品以及信箋等等。悼念死者，其中有一首詩特別受到祭拜者的青睞。這首詩的作者是來自伊利諾斯州的直升機駕駛員，他的名字叫邁克爾?戴維斯?唐奈。這首無題詩是他寫給馬庫斯?蘇利文信中的一部分，後者曾在１９６７年至１９６８年間在軍中擔任機械師，當時他最好的朋友已回到美國。此詩在此前曾發表過，但是下面這封信的全文是第一次公開，這也是蘇利文收到的朋友的最後一封來信。邁克爾?唐奈少校的直升機在１９７０年３月２４日的一次救援任務中被敵軍擊中，他的屍體沒能被人找到。親愛的馬庫斯：我想我們兩個都不是愛寫信的人，１２月過得真快，這對我也沒什麼不好。我現在蠻樂觀的。也許我要在越南這裡呆一輩子，而且好像也沒去過任何別的地方。我曾一次次重溫那日漸模糊的昔日的美好時光。我想你明白我在說什麼。舊夢重溫的感覺很不好受，尤其是當你沒有志同道合的朋友和你一起分享新的夢想的時候。無論怎樣我都不應抱怨，那樣也許會更糟糕。我可能會成為一個軍中機械師或者其他什麼人。我很喜歡你寄來的詩，是真的。我已經把它們列印成文編入我的詩集《生命一葉》。我最近寫的是新東西，過些時間給你寄過去。我現在想給你看一看我昨天晚上寫的一首詩。如果你能夠，請在心底，為他們留一空間。當你啟程，到那他們再無法涉足的地方，請回頭再望一眼。不論你心中是否依然有愛，請不要羞於啟齒，請說出你的眷戀。他們留在塵世的請你帶走，他們的死給你的啟示，請留在心田。當人們某日終於醒悟，終於可以安全地談論，這場戰爭的瘋癲，請你停下腳步擁抱你身後這些溫柔的硬漢……我相信這將是我度過的最糟糕的一年，也許也是最有意義的一年。別忘了明年這個時候提醒我一下。祝你新年快樂，有時間寫信給我，保重。就此停筆。邁克爾１９７０年１月２日晚９點到紀念碑去祭拜越戰的烈士對於家屬來說是痛苦的事情，但對有些人來說也是一種精神解脫。１９６８年６月６日，戴維斯夫人被告知她十幾歲大的兒子理查德、美國第５特種部隊成員在臨近柬埔寨的邊境犧牲。早在１０年前，她就失去了身為軍人的丈夫。這次長子的死對她的打擊非常大，失去兒子的心痛似乎永遠無法撫平。但當她在紀念碑的花崗岩牆壁上看到了兒子的名字之後，她給理查德寫了封信。信中表述了她是多麼的愛他，多麼想念他（戴維斯在信中提到了「金星母親」是指一戰時婦女所佩戴的上面帶有金星的黑紗，用以紀念犧牲的兒子或丈夫）。親愛的迪克：你是媽媽的第一個孩子，你那會笑的眼睛，淘氣的笑容令我心醉。我還記得你小時候的樣子，記得你建造的城堡，記得你的冒險經歷，記得被你「救」下來並帶回家的小動物，我也記得你周圍的朋友，我永遠忘不了那一天他們為你爸爸放錄音並把他的旗子交給我們時，你就站在我身邊，你那麼驕傲，當時你只有１２歲。我親愛的兒子，你是勇敢的。你那麼努力地在弟弟妹妹面前扮演一個父親的角色。但你卻那麼快就長大了。你剛中學畢業就報名參加了特種部隊，當他們接受你時，你是那麼開心。當你佩戴綠色貝雷帽回家探親時，你是那麼的自豪。你飛奔向飛往越南的飛機前的那最後一次擁抱的情景將永遠印在我的腦海里。雖然你的來信沒說什麼，但我清楚你的處境危險，因為你過去總是告訴我，「有些事你不知道，反而不會造成傷害。」後來我還是知道了，１９６８年６月６日那一天，你和越南的幾個士兵一起被敵人圍困，你在臨死前中了好幾槍。那年你才１９歲啊！