序(1)

今天有許多男孩子把戰爭視為純粹的光榮。可是，孩子們，戰爭有如地獄，你們可以將這警告傳諸後代。我心懷恐懼地看待戰爭。——威廉?特庫姆塞?舍曼，１８８０年８月１１日在共和國大軍①會議上的講話和大多數征戰已久的老兵一樣，舍曼將軍很清楚自己在說什麼，他的話完全出於內心對戰爭的深深憎恨。在他向後人這樣發出強烈呼籲的１６年前，他一直是聯邦軍在西部的最高指揮官。是他猛攻喬治亞州，使它大火衝天，是他洗劫亞特蘭大，以不折不扣的殘忍一直進軍到大海邊，確立了美國南北戰爭中北軍的勝利。但是，明白他做了些什麼以後，看到他的命令造成可怕的流血和破壞時，他的良心一定深受折磨；當他十幾年後警示那些男孩子，後代們應當領會並深思他對戰爭發自內心的恐懼時，他一定也感受到了切膚之痛。的確，舍曼長期擔任軍事領導人，戰爭帶來的創傷使這些人能夠深刻理解人類的好鬥天性及其相伴的殘暴行為。從公元前５世紀曾任希臘海軍指揮官的歷史學家修昔底德直到現在，親身經歷使這些善於思考的戰士所認識到的最重要的一點，就是哲學家桑塔亞那在２０世紀初所清晰表述的古老真理：「忘記過去的人註定重蹈覆轍。」《美軍戰爭家書》幫助我們回憶過去並從中得到教益，廣大的美國人民在此用家書的方式描述了他們直接目睹的戰爭，範圍涵蓋美國內戰、第一次、第二次世界大戰、朝鮮戰爭、冷戰、越戰、海灣戰爭，以及美軍在索馬利亞和波斯尼亞的行動。這本不凡的書中的每一封信都是首次全文發表。編者安德魯?卡洛爾在最近幾年共收集了５萬多封美國人的戰時通信並從中進行精選，他稱這些書信為「這個民族尚未被人發現的偉大文學」。他尋找的對象不是政治家對軍隊進行侵略或反侵略動員時的豪言壯語，而是對戰爭事實提供真實可信的描述的個人家書。卡洛爾想傳遞的是南部聯邦騎兵英雄約翰?辛格爾頓?莫斯比於１８８７年在他的內戰回憶錄中所表達的觀點：「一個士兵第一次上戰場后，戰爭在他眼中就失去了原有的浪漫情懷。」崇拜蘭博式功績的人只能去別的地方體味戰鬥帶來的激動，因為這部書信集呈現的是一系列普通人與名人提供的感人的證明信——熱情洋溢的愛與犧牲的召喚，責任和榮耀，恐懼和迷惑，勇氣和堅定不移，憤怒和激起憤怒的可怕的傷亡……大量書信不是在戰場或軍營中寫就的，而是在大後方；有的書信提供的則是戰地記者或戰壕中護士的獨特觀察。這些信件有助於對人類永恆而難解的衝動做出有力的審度與思索——為什麼人們總是傾向於伸手拿起武器，而不是信守《聖經?新約》中「你想人怎樣待你，你就要怎樣待人」的為人準則。書中所收入的信件從美國內戰開始，那是一個空前絕後的時期，真理降臨在這個國家。１８６０年，共和黨人亞伯拉罕?林肯在總統大選中獲勝，他發誓不允許任何蓄奴地區加入合眾國。被激怒的南方七州脫離聯邦，組成「南部同盟」並選舉前密西西比州參議員傑斐遜?戴維斯擔任自己的總統②——這一切都發生在１８６１年３月４日林肯宣誓就職之前。剛剛就任一個月，林肯就面臨命運攸關的選擇：當時由少校羅伯特?安德森指揮的聯邦駐軍駐守在南卡羅來納港口城市查爾斯頓的薩姆特要塞，由於物資供應短缺，他必須決定立即進行配給還是放棄陣地。當時的聯邦陸軍指揮官溫菲爾德?斯科特將軍支持撤退，林肯認為，假如有利於邊界各州保持忠誠，這一行動倒還可以接受。但是反南部同盟情緒在北方日益高漲，撤退很有可能被視作軟弱的標誌，於是林肯大膽地決定增援薩姆特要塞，讓身處充滿敵意的南部同盟包圍卻勇敢無畏的安德森堅守陣地，護衛美國國旗及其所代表的一切。一夜之間，安德森成了保衛聯邦的戰鬥的象徵。信件潮水般湧入查爾斯頓的要塞，讚揚駐軍指揮官的勇氣和在要求投降的巨大壓力下仍持有的風度。尤其激勵人心的話語出自馬薩諸塞州前任州長馬庫斯?莫頓一封感人的書信，信件就寫於南部同盟將軍皮埃爾?德?博勒加德開始以４０００發炮彈轟擊薩姆特要塞的幾天前。「在這聯邦所有真正的朋友因憂懼而心情沉重的時刻」，莫頓寫道，「當對共和黨制度有效性的懷疑似乎盤踞大地時，人們開始感到疑惑，不久的將來人們將充分享受憲法規定的自由，還是要陷入無秩序無政府的狀態之中。您在查爾斯頓港的行動顯示出自信、智慧和愛國心，它時時的閃光重新激起了人們一度黯淡的希望，恢復了他們失去的信心，讓他們堅信自己仍然擁有一個國民政府。」莫頓繼續在信中寫道：「這不是討論威脅共和國的不快爭端是否有價值的時候和場合；也不適宜詢問誰該為環繞我們的危險負責。你英勇的行為告誡我們，我們的思索和努力首先應該貢獻給對聯邦的維護，因為它是我們睿智而愛國的父輩創建並遺留給我們的。我們，在我們的時代，應該把它的全部，連同它的榮光，完好地傳承給後繼者。」在南部同盟對薩姆特要塞連續兩天無情的轟炸之後，安德森不情願地投降了，內戰從此開始，它導致了美國歷史上最令人震驚的生命損失：超過３７萬的聯邦士兵和２６萬的南部同盟士兵陣亡，２７．５萬名聯邦士兵和１０萬南部同盟士兵因傷致殘。雙方駭人聽聞的流血犧牲留下了太多創傷，至今仍沒有全部癒合。但正如莫頓州長在此處信中所表達的，無論付出什麼樣的代價，無論留下多麼深的傷痕，與我們的自由俱來的是為後代維護《獨立宣言》原則及保護合眾國憲法的責任。儘管戰爭造成可怕的後果，但需要記住的是，安德森堅守薩姆特要塞出於兩個最高尚的原因，即保衛聯邦國家和在美國廢除奴隸制。「有時火藥的氣味很不錯，」拉爾夫?沃爾多?愛默森斷言，「現在我們又有了一個國家。」