導言(1)

我曾見過、讀過或聽說過的有關戰爭的一切，都還沒有讓我對即將讀到的書信做好心理準備。我繃緊神經準備迎接對浴血鏖戰的描述以及殘忍痛苦的故事，我想我也會讀到孤獨的士兵寫給妻子和女友的親密信件，而寫信后不久他們就在戰鬥中死去。解除了我的緊張心理的是每一封信中所封入的來自個人的消息。１９９８年１１月１１日，阿比蓋爾?范?伯恩在她的專欄宣布，為了表示對美國老兵的敬意，「遺產工程」已經創立，目的是搜尋並保存士兵們戰時的通信。僅僅３天後，大量信件就擁向我們在附近郵局的小信箱中，最後總數竟達到了５萬封。這猶如洪水般的信潮使我激動，我希望，在這些信件中，我會發現扣人心弦的、以前不曾發表過的對葛底斯堡、默茲－阿爾貢、珍珠港、開始行動日、順化和沙漠風暴的描述——這些信均寫於這些戲劇**件展開的時候。但是在我撕開信封之後，我詫異地發現，信封里往往還裝有寫給我的感人至深的信。許多信描寫了人們重讀這些士兵家書時悲喜交集的感受，尤其是當他們重讀那些陣亡的家庭成員，或者那些倖存下來回到家裡卻永遠無法回到戰前生活的士兵寫過的信。例如，附在一打越南通信后的是這樣一封短箋：「親愛的先生，請接受我兄弟寫給我母親的這些信吧。我兄弟失蹤了（但不是做了戰俘）。他從戰場回到家后從來沒有正常過，終於有一天他走了。我希望讓他的一生有些價值。我非常想念他。」和一捆發黃的二戰大事記綁在一起的是一封簡訊，字跡幾乎難以辨認。「我是個８５歲的寡婦，我丈夫和兒子都已過世。我丈夫曾在巴頓的第三軍服役。我丈夫的這些信我無人可送，所以你可以擁有它們。請別忘記他。」她沒有寫回信地址。一名婦女的丈夫正受著早老性痴呆症的折磨，她寄來了類似的一個包裹。她擔心在她和她丈夫死後，人們會把他的所有書信都扔掉。隨這些信一同寄來的還有他們過去的照片，光彩照人，也許是他們不到十**歲時照的。幾乎６０年的時光悠然流逝，當年那個給自己心上人寫情書的瀟洒的年輕戰士，現在已變成根本不認識妻子的老人了。「我的外祖父在７０年代末過世了，那時我還是個孩子，我們在一起時他是個乖戾老人。」卡倫?賴斯這樣寫道。她獻出了她外祖父沃爾特?許埃特的幾封信。「發現這些信時我年紀還不大，讀信時我忍不住哭了。」確實，許埃特在信中深刻表達了他對妻子和他們幼小女兒安娜?瑪麗（卡倫的母親）的愛。「你想不到，當我得知你出生時我有多高興。」許埃特在孩子降生一周后從英格蘭給他的寶貝女兒寫信說，「如果天命讓你永遠無緣認識你的父親，我希望你保存我的親筆信……我現在把你交到上帝的手中，祈願他照顧你愛你。祈願他讓我們儘快彼此相見，讓我們永遠生活在一起。」許埃特活著返回了家鄉，可以給安娜?瑪麗親自讀他的信。但是卡倫?賴斯所認識的已不再是那個溫柔、思鄉的寫信人。像其他目睹過戰爭的人們一樣，他不想和任何人談論戰爭，包括他的朋友、他的孩子，甚至他的妻子。內心的謙遜使許多老兵不去回憶他們的征戰歲月，他們的沉默還有另外一個更重要的原因，那就是，他們所看見、所失去的和他們所忍受的一切，恐怖得無法以言語來表述。許多人冷漠的外表背後涌動的是痛苦記憶的狂潮，忍受這種痛苦的惟一方式就是對它避而不談。當我開始把注意力集中在這些書信的內容本身後，我漸漸理解了這種沉默。「整個海灘上，到處都是受傷死去的人。也許你們會認為這太殘忍，但我還是想讓你們知道事情是什麼樣子。」二等兵理查德?金１９４５年給父母寫信描述了他在塞班島和沖繩島經歷的戰鬥。「迫擊炮彈在頭上開花，撕裂人們的軀體。亂飛的鉛彈和珊瑚撕開人的臉……炮彈會擊中你、埋葬你，或是把你炸出散兵坑。一名天主教牧師正在為每個散兵坑裡的戰士祈禱時，一顆炮彈從腰部把他一分為二。」１９１８年，法蘭西。聖米耶爾進攻戰後，中尉愛德華?盧克特躺在醫院的病床上給妻子寫信，列舉了他在戰爭中失去的親密朋友：「少尉甘布爾，被殺。少尉艾里被炮彈炸死。少尉霍頓，過去住在奇克莫加公園的染房裡，死於炮火中。他被炸飛，衣服燒沒了，整個身體只剩一條右臂。你喜歡聽他說話的那個風趣的小夥子，Ｂ連的少尉瓊斯，被機槍射穿頭部。少尉博特賴特，同樣的命運。」在朝鮮打仗的約翰?惠勒中士，大概是在自己中彈那天告訴他的父親：「我那天被槍擊中了兩次。第一次子彈從我的右太陽穴擦過，穿過右耳和後腦外側，雖然沒有一路射進我的腦袋，但擦傷了後腦勺留下了一塊很大的疤，還在耳朵上留下了一個洞。幸好子彈沒有射進腦袋，否則我就會比原本設想的早一些回家了，只不過那會是躺在松木盒子里的我。」１９７３年美軍撤出越南時我才３歲，我的直系親屬中沒有人在軍隊里服過役。戰爭對我始終是一個遙遠的、近乎抽象的概念。就連海灣戰爭也顯得遙遠而不真實，儘管我清楚地記得我曾在電視上看到現場的情景。海灣戰爭結束時，沙漠風暴行動遠沒有使我清醒地認識到戰爭的殘酷現實，而只是讓我覺得，我們輕而易舉地迅速獲勝了，戰爭幾乎沒有造成多少人員傷亡。