前言(2)

巨大的白色渡輪慢慢駛入了普拉姆海峽,也就是橫亘在峭壁與普拉姆島之間的一條狹窄的海峽。當我回到車上時，我決定，終有一天，我要解開普拉姆島的秘密。這些就是我10年前的思緒。幾年後，當我剛從法律學校畢業時，我重返故地，試圖把零星的線索拼湊在一起，從而揭開故事的真相：普拉姆島那扇深鎖的大門背後曾經發生了什麼（而且還在繼續）。為了讓自己知道更多的東西，我投入到了很多生僻領域的學習當中：地質學、殖民歷史、動物疾病、人類疾病、動物心理學、微生物學、細菌戰、沿海炮兵、恐怖主義、燈塔以及美國印第安人的研究。我跟科學家、政府官員、當地居民、歷史學家，以及曾經或正在普拉姆島上工作的人員交談，搜集這片不為人知、令人費解的土地的第一手資料。朋友們都覺得我對此近乎痴狂，他們沒有錯，這個「李子」（那些了解內幕的人這樣稱呼普拉姆島），已經完全佔據了我的心。對普拉姆島的研究可謂五花八門，比如「人間大浩劫」、「無處可逃的山姆大叔之島」，或者是「能與007系列小說媲美的傳奇」，我最喜歡的名字則是：「尋找普拉姆島，就好像尋找科學怪人居住的古堡。」但當地的一家報紙卻提出了相反的觀點，他們那樣描述那些在島上工作的科學家：「他們每天乘坐渡輪上班，回家后享受天倫之樂，和普通的白領一樣。只不過，他們的工作是進行動物實驗。」但是，當我深入研究、構思這個故事時，我卻越來越覺得這很像小時候讀過的科幻小說，只是，事實比科幻小說更加震撼人心。我也逐漸意識到，美國農業部並不像我們想得那樣聲譽清白，其研究人員也不是那種給寵物看病的和善獸醫。當故事逐漸成型時，我對他們的好感卻隨之灰飛煙滅。350多年以來，普拉姆島一直都非安靜祥和之地：原先它是印第安人捕魚的前哨；後來成了英國殖民者飼養牛羊的牧場；1812年，這裡成為英國人屠殺印第安人的戰場；再往後，普拉姆島又先後作為國防要塞、海軍潛水艇製造工廠，以及美軍生化武器實驗室。自1954年開始，普拉姆島上的動物疾病中心就負責保護國家價值上億的畜牧業，使之避免受到國外病毒的侵襲，比如2001年在歐洲肆虐的口蹄疫。在2001年恐怖襲擊之後，普拉姆島的任務則轉向了生化細菌戰研究。今天，島上不僅有美麗的海灘、岩石、森林、池塘、公路、其他建築物，以及人——更重要的是，還有曾經在地球上肆虐的致命病菌。在我上次訪問普拉姆島的時候，也就是我的第六次訪問，普拉姆島前技工本·羅賓斯（BenRobbins）陪我同行。本對普拉姆島可謂了如指掌，因為幾十年來，他每年都要為該島繪製地圖。我很快就感覺到，普拉姆島就像一塊疏於管理的保護區。「這裡生長著有毒的常青藤。」順著本指著的方向望去，我看到路邊一蓬蓬的灰色雜草，長得非常濃密茂盛。這片地處東海岸的茂密叢林，可能是這一帶最荒蕪、最疏於養護、最原始的土地了。我們來到島東岸高高的懸崖峭壁上，這裡有一個美軍氣象觀測站。沿著窄窄的石階我們來到觀測室，裡面有風速檢測儀和手繪的信號旗，以及氣象專用的摩斯代碼字母表。雜草從破碎的窗子和厚厚的鳥糞中冒出來，探頭望去，外面是壯觀、驚險的大西洋。走出觀測室時，我發現一樓的門背後有個儲物盒，拂去盒蓋上厚厚的塵土，我看到一行小字：噴霧器——化學用品——工程人員——軍需物品。我很奇怪，不知道這是用來做什麼的。這裡是島上的制高點，如果進行室外病菌噴射或昆蟲帶菌試驗，那麼應該從這裡開始吧？但這時，本在外面喊我，我只好出去和他會合，繼續我們的旅行。當我們坐麵包車回實驗室吃午餐的路上，我低頭看了看我的卡其布褲子，突然發現，每個褲腿上都粘著大約七八個黑色的小圓點兒，一下子我汗毛倒豎——這不正是蜱蟲2嗎？我把它們一個個小心地撣到麵包車的地板上，然後想：我怎麼會這麼不小心？怎麼能穿著無袖襯衫，也不戴帽子，就去穿越一人多高、茂密的灌木叢呢？看著在副駕駛座上和司機談笑風生的本，我才注意到，他戴著紅色棒球帽，穿著長袖襯衫。我想盡量保持冷靜，但卻仍然焦躁不安。正在這時，我們忽然聞到一股烤焦東西的味道，那種濃烈的味道很難描述，就像是在灼燒什麼有害物質散發出來的。然後，我們看到一團濃厚的烏雲向島的西南方緩緩移動。「看，他們在焚燒動物。」本先生把頭轉過來對我說。烏雲現在向加德納斯灣及附近的島嶼飄去，再往前就是賽格港和漢普頓地區了。當我們回到實驗室后，我趕緊跑進了洗手間。我在T恤上發現了7個蜱蟲，褲子里也有4個。我如臨大敵，把頭對著鏡子，一寸一寸仔細地捋著頭皮。接著，我又跑進洗手間的隔斷，脫下衣褲，仔細地檢查每寸衣服和身體的每個部分。結果，我又發現了4個蜱蟲。還好，我沒有被它們叮咬。在剩下的時間裡，我又從衣服上撣下了更多的蟲子，尤其是徒步經過樹下時，我一直都用雙手護著頭部。當我的研究逐步深入時，我發現，西尼羅河病毒、萊姆病和普拉姆島之間的關係越來越密不可分。當然，你無法要求一個島嶼開口為自己辯解，要想揭開島上的重重黑幕，就必須設法讓那些與這個島有過接觸的人開口。他們中的有些人在島上工作過，1個月或是35年，而有些則從未涉足過這片土地。但是，正是他們，或多或少地塑造了今天的普拉姆島。這些人都有一個共同點：他們不願泄露這裡發生的事情。在這本書中，重要的人物有傑里·卡利斯博士（JerryCallis），一位在喬治亞州農場長大的科學家，他畢生從事動物疾病研究，主管普拉姆島四分之一個世紀。傑里博士的繼任者，英國的羅傑·布里茲博士（RogerBreeze），他因欽慕美國知識界的成就，來此尋求更高的科研境界。另外，還有一些受害者，比如菲利普·皮加利（PhillipPiegari），以及弗朗西斯·德莫雷斯特（FrancesDemorest），前者作為維護人員，經歷了生物安全防範系統的徹底崩潰，後者則是島上工齡最長的僱員，由於泄露秘密而付出了慘痛的代價。如果我們說，島上出產三頭雞或五條腿的牛，肯定要遭到農業部的恥笑。但是，接下來你會在書里看到納粹細菌戰科學家、細菌戰士、病毒獵手、炭疽熱的發現者、紐約後方爆發的疫病，以及生化危機與毒害環境等一系列的焦點、熱點事件。  [返]