都是我惹的禍
－嘭！
我們都感到車子震動了一下，面面相覷之後，然後他眉毛一跳："
糟糕，我撞到什麼東西了"
２００３年１月３０日休斯敦westsidetennisclub為了寫姚明傳記，ＥＳＰＮ著名記者布切專程飛往中國觀看他熱身賽。
可是就在兩人談得熱火朝天的時候，我打邊上經過，姚明還不忘和布切一起回頭，沖我做"
咬牙切齒"
狀："
都是你上次害我撞車的"
那還是遠在休斯敦的時候了，很早就聽說姚明投入了學車的行列當中，可是這個消息從我去了休斯敦開始聽起，幾個月來我仍然每次都看見他將龐大的身軀塞進翻譯潘克倫的車上。
看他疲憊不堪的樣子，我想，等他老人家坐在司機位，那該是遙遙無期的事情了吧。
可是，誰都能感覺到姚明想開車的急切，隊中的老大弗朗西斯不知道擁有幾部座駕，頭天可以開著白色大奔帶姚明外出溜彎，次日他又會坐在一輛紅色的小跑上，那種感覺說不出來的拉風。
最歷害的是諾里斯，小老鼠似的他竟然開著一輛外形十分獨特的大車，第一次看見時，我們竟然認為那簡直就是一輛運鈔車。
火箭隊在沒有比賽的時候，都會在一個叫做westsidetennisclub的地方訓練，那是一個很著名的網球俱樂部，今年的美國網球公開賽就在那裡舉行。
在它的後門，有一個不大不小的停車場，每次計程車停在那裡之後，就會看見無數的靚車跑車－當然全都屬於火箭那些年薪上百萬的球員們。
這天訓練是鯊魚來前的一次訓練，場館內湧出無數的陌生的記者面孔，偏巧姚明看上去心情不錯，結束訓練的時候，不知何故大家一起向外散去，簇擁著小巨人的樣子就像是皇帝回朝。
不知從什麼角落突然一擁而上無數的小球迷，仰著小臉，奶聲奶氣地沖姚明說："
canIhaveyourautogragh（你能給我簽個名嗎）?"
姚明竟然耐著性子，一個個簽完。
NBA有規定，記者不允許找球員簽名，而中國記者也都知道，對記者向他索取簽名的事情姚明不太感冒。
可他仍然笑咪咪地替一個中國記者簽完了數十件的球衣。
那天的天氣不錯，陽光照得整個停車場一片燦爛，我們幾個記者還在隨意地聊著天，看看來來往往的球員開車離去，就在此時，一輛熟悉的黑色大車從眼前掠過，一個攝影記者還笑笑地說：看吶，他在開車，那歪歪扭扭的路線！
我們不經意地望過去，才發現，那略微彎著頭的司機竟然就是姚明。
停車場兩邊都是車，黑色大車在中間的道路上略微穿行了一下就開了回來，我們還兀自驚訝著，一個腦袋突然從車窗處伸出來，姚明臉上露出得意的神情，彷彿是在說："
怎樣，我也能耍兩下吧？"
他孩子般的表情讓我有些暗自好笑，於是我故意一撅嘴："
有本事你就車一大圈給我們看看？"
那個在場上總是冷靜成熟的姚明卻立馬上了當，點點頭之後，一溜煙，車開出去了好遠。
在場的人都笑了，那個被萬千球迷所包圍的姚明突然變成了一個天真無邪的大孩子，沉浸在他自己的世界里而無所顧忌。
車又開回來了，三三兩兩的外國記者圍上來，猜不透這兩個中國人打的啞謎。
我的心情開始變得和陽光一樣好："
大姚，有本事的你就拉我開一圈怎樣？"
令我感到驚訝的是，這"
激將法"
竟然會百試百靈，他好像不服氣的樣子，一扭頭，只差沒說出那個哼字："
上來吧"
我真敢上啊？"
我反而變得遲疑"
上來吧"
他彷彿急於證明自己的車技似的，一指副駕駛位。
我關好了車門，繫上了安全帶，有些忐忑不安地看著他，長這麼大，還沒見過這樣高的司機師傅為我開車呢。
那幾秒鐘，似乎很漫長。
他回過頭去往左邊看了看，然後他大腳一踩，－嘭！
我們都感到車子震動了一下，面面相覷之後，然後他眉毛一跳："
糟糕，我撞到什麼東西了"
他用幾秒鐘就結束了擔任司機的光榮使命。
下車的時候，我們都有些愣住了，也不知道那來那麼大的慣性，他的那輛車往後一倒，將後面一輛車的保險杠也撞歪了，他自己車的後面也撞裂了一塊"
千萬不要告訴章明基"
他叮矚著在場的人，然後再轉身潘克倫："
他現在是我的保姆"
他頓了頓又解釋說。
陽光依舊還好，只是這一秒，和上一秒似乎已有所區別了。
我有些手足無措，只是愣愣地看著攝影記者們沖將上來，迅速地對著兩部車就是一陣狂拍"
記住了，拜託各位，這件事情請不要寫行嗎？"
姚明用手擦擦額頭，也沒有汗"
對不起哦"
我衝上前去，再看看兩輛車，初來乍到，對美國的車型和價格都實在不了解，想了想，把那句"
我來賠吧"
活活地又咽了回去"
行了行了，不關你的事"
他又是大手一揮，臉上甚至又開始帶了點淡淡笑容。
有時候，姚明總喜歡用這種貌似粗糙的方式來遮掩自己的寬容。
我還是不知道該說什麼。
三三兩的人慢慢踱了過來，如果沒有那場車禍，這原本就該是一個平常的下午。
然後，姚明開始嘰里哇啦地在手機裡面講著上海話，中間還夾雜著一兩句普通話："
不關kolin的事，都是我......"
半個小時后，某位看似姚明熟人的老頭出現，他看了看被撞的車，突然咧開大嘴，樂呵呵地沖姚明大喊了一句：welcometotheunitedstates（歡迎來到美國）！
......就這樣，大家終於"
不歡而散。
後來聽說，由於姚明那個時候還沒領到駕照，無法享用保險，因此賠上了兩千美金。
其實，在美國開車要比在中國容易許多。
美國被稱為"
車輪上的國家"
，平均人手一車。
在寬敞的大道上馳騁時，絲毫不用擔心邊上閃出一輛三輪車，或是大堆的行人。
其次在美國不象在國內，學車不一定非上駕校。
最後，美國人開的是自動換檔的車，尤其對初學者，這種車就像傻瓜相機一樣，簡便易學，而不用像國內學手動檔時那些能把人搞暈的口訣"
踩、掛、慢抬離合兩公分....."
美國主管駕照的是各州的機動車管理部，簡稱DMV。
各州DMV接受各州州政府行政領導。
美國各州都有自己的駕照，交通規則也不盡相同。
不過，各州的具體規定雖有所不同，考駕照的程序還是大體相同的。
第一步是到DMV（DepartmentofMotorVehicles，機動車輛管理部門）申請實習駕照。
通過交通規則考試，然後只要駕駛座位旁有一個有正式駕照的人跟著，你就能駕車上路了。
什麼時候你覺得夠水準了，就可以預約路考，通過後就可以拿到正式駕照了。
不過在我們去美國的時候，恰逢過後，據當地的美國朋友說美國政府因此調整了政策，外國人不能再領社會安全號，因而也無法考取駕照，我的美國駕駛夢只好作罷。
但後來我回國之後，看到我文章的一位美國讀者特意發郵件告訴我，實際上可以解決這個問題。
不管怎樣，那件事情過去很久，我們都乖乖地守著那個諾言，沒有人再提起這段陳年舊事。
自那以後，布切卻一看見我卻咧開嘴：Ｈi,trouble"
（注１）自此他們都認定了我就是那個真正肇事的罪人，慢慢的，這個外號竟然傳遍了火箭隊，彷彿成了對我的最時髦的呢稱。
很後來在全明星賽的時候，我看見布切在ESPN的雜誌上提到了這個故事，我想有一天一定要還事情以原貌，並在字裡行間向姚明表示我的歉意：如果可以，您老人家把那賠款的帳單給我一份吧，只是從此以後不要再對我苦大仇深了。
而姚明開車的處子秀就這樣喜劇性地收尾了，後來的幾次看見他，那輛吉普都是一溜煙似地在眼前消失不見。
或許誠如他在賽場上一樣，經過了觸擊肌膚的疼痛和不可避免的磕磕碰碰，他終於得以慢慢地成長為一個懂得把握自己方向的好司機。
註解：trouble意為製造麻煩的意思，他們給我稱號意即我是製造麻煩的人。